《十二楼》是清代戏剧家兼作家李渔的系列短篇小说。最初知道李渔这个名字是看了他的一个中篇小说《合锦回文传》，不仅场面宏大，故事曲折离奇，而且文采飞扬，人物刻画细腻，通篇文字前呼后应，滴水不漏。
　　 很佩服古人写小说，于是后来又翻出李渔的《十二楼》看。哪十二楼？《合影楼》说才子佳人，有情人终成了眷属；《夺锦楼》说婚姻，两位佳人究竟为一名才子所夺；《三与楼》说产业，如何留惠于子孙；《夏宜楼》说望远镜，有猎奇之意；《归正楼》说诡谲之智，最后走上正道；《萃雅楼》说同性恋，即使是男子也不能强求；《拂云楼》说丫环胜过小姐，能红的确聪明；《十卺楼》说石女，十次婚姻还是此女；《鹤归楼》最为曲折，说夫妻离合之道；《奉先楼》说女子忍辱抚养儿子，颇有烈节；《生我楼》说儿子失而复得，团圆最让人喜悦，也巧到了极致；《闻过楼》说归隐未成，顾呆叟实际上就是李渔的化身，他的经验和智慧都在此中。这《十二楼》中，每一篇都以一座楼为主线，切入故事情节，篇篇深刻感人，耐人寻味，特别是能把作者的真知灼见和远见卓识通过小说人物表达出来，使人读了不得不服，然而哲理最深、慧心最透的当数《鹤归楼》。
　　
　　 《鹤归楼》讲述的是宋朝徽宗政和年间，汴梁城中两个书生段玉初和同窗好友郁子昌的故事，两个人自幼聪明，都噪有“神童”之美誉，更加才识兼到，性格件件俱同。两个人有一个共同的信念：顺境时想到逆境，把不幸视作有幸，因此幸事、好事、美事来得越迟越好，不要世情不谙误了终身。只有一件，在婚姻上郁子昌主张越早越好，青春有限，不可误了美好时光。
　　 同城有一位姓官的士绅，官居尚宝之职，家有两位小姐，一个叫围珠，一个叫绕翠。围珠系官尚宝亲生，绕翠比围珠小一岁，系姨妈的女儿，因父母俱亡，自幼跟随尚宝，尚宝也把绕翠视为己出。这两位小姐长得如何？京师有四句口号：
　　
　　 “珠为掌上珍，翠是人间宝；王者不能兼，舍围而就绕。”
　　
　　 当时宋朝金、辽履犯，徽宗不知死活，还要下诏选妃，民间女子都选不中，被承旨的太监单报她二位。说：“（民间）百千万亿之中，只见得这两名绝色，其余都是庸才。”这话一经传出，围珠和绕翠这对佳人的名气就和那段玉初、郁子昌两位才子并肩齐名。
　　 那时宋朝的气运一日衰似一日，金人的气焰一年胜似一年，又与辽夏相持，于是徽宗下诏求贤，凡是学中秀才不准遗漏一名，否则以观望论。段、郁二位才子迫于时势不得不出来应试，作文的时节草草了事，唯恐得了功名，不料才识在彼，乡会两榜都巍然高列，段玉初的名数又在郁子昌之前。
　　 这时绕翠就要入宫，不想辽兵骤至，京师闭城两月，解围后从谏如流，都说国难当头人心不定，现有的嫔妃尚宜纵放出宫，卧薪尝胆，力图恢复才是。徽宗听了这些谏言也觉不好意思，只得勉强听从，令选中的女子仍嫁民间，这两位佳人前后俱得幸免。
　　 官尚宝得知这一消息心想作皇亲国戚无望，就打起了段玉初和郁子昌的主意，恰好才子佳人配作两对，也不负女儿的前程，只要我作主不由你不允，心下却留有一个小九九。他原想把亲生女儿配与才高的，把寄养女儿配与年龄小的，不料及至殿试，郁子昌反倒超出段玉初，考在二甲之末当留京师，段玉初考在三甲之首要去边关，于是成婚之日来了个偷梁换柱。
　　 郁子昌本来思想绕翠，却得了围珠，初婚时节未免心中怨怅，过到后来，也就心安意贴，彼此相忘。只因围珠的颜色原是娇艳不过的，但与绕翠相形，觉得彼胜于此，若还分在两处，也居然是第一位佳人。至于风姿态度，意况神情，据郁子昌看来，却像还在绕翠之上。
　　 段玉初成亲之后，看见妻子为人饶有古道，不以姿容之艳冶掩其性格之端庄，心上十分欢喜。也与郁子昌一般，都肯将错就错。只是对了美色，刻刻担忧，说：“世间第一位佳人，有同至宝，岂可以侥幸得之？莫说朋友无缘，得而复失，就是一位风流天子，尚且没福消受，选中之后依旧发还。我何人斯，敢以倘来之福高出帝王之上乎？‘匹夫无罪，怀璧其罪。’覆家灭族之祸，未必不阶于此！”所以常在喜中带戚，笑里含愁，再不敢肆意行乐。就是云雨绸缪之际，忽然想到此处，也有些不安起来，竟像这位佳人不是自家妻子，有些干名犯义地一般。
　　 绕翠不解其故，只说他中在三甲，选不着京官，将来必居险地，故此预作杞人之忧，不时把“义命自安、吉人天相”的话去安慰他。段玉初道：“死生有命，富贵在天。万一补在危疆，身死国难，也是臣职当然，命该如此，何足介意。我所虑者，以一薄命书生，享三种过分之福，造物忌盈，未有不加倾覆之理……”
　　 不想等上几月，倒有个喜信报来。只为京职缺员，二甲几十名不够铨补，连三甲之前也选了部属。郁子昌得了户部，段玉初得了工部，不久都有美差。捷音一到，绕翠喜之不胜。段玉初却道：“塞翁得马，未必非祸，夫人且慢些欢喜。我所谓造物忌人、不肯容你死别者，就是为此。”绕翠听了，只说他是过虑，并不提防。不想点出差来，果然是一场祸事！只因徽宗皇帝听了谏言，暂罢选妃之诏，过后追思，未免有些懊侮。当日京师里面又有四句口号云：
　　
　　 “城门闭，言路开；城门开，言路闭。”
　　
　　 徽宗闻得两位佳人都为新进书生所得，悔恨不了，想着他的受用，就不觉捻酸吃醋起来，吩咐阁臣道：“这两个穷酸饿莩，无端娶了国色，不要便宜了他，速拣两个远差，打发他们出去，使他三年五载不得还乡，罚做两个牵牛星，隔着银河难见织女，以赎妄娶国妃之罪！又要稍加分别，使得绕翠的人又比得围珠的多去几年，以示罪重罪轻之别。”阁臣道：“目下正要遣使入金交纳岁币，原该是户、工二部之事，就差他两人去罢。”徽宗道：“岁币易交，金朝又不远，恐不足以尽其辜。”阁臣道：“岁币之中原有金、帛二项，为数甚多。金人要故意刁难，罚他赔补，最不容易交卸。赍（ji－把东西送人）金者多则三年，少则二载，还能够回来复命。赍帛之官，自十年前去的，至今未返。这是第一桩苦事。惟此一役，足尽其辜。”徽宗大喜，就差郁子昌赍金，段玉初赍帛，各董其事，不得相兼，一齐入金纳币。下了这道旨意，管教两对鸳鸯变做伯劳飞燕！
　　 临行之际，段玉初将自己的书楼题匾“鹤归楼”，并作出许多绝情之举，甚至连绕翠给他做的新衣鞋袜都烧个磬尽，以示“黄鹤一去不归来”之意，使绕翠断掉指望丈夫能够再回来的指望。
　　 果然，玉初入金受到种种刁难，加之岳父的一己私念，不肯出钱替他赔补，致使他在金国一扣就是七年，所过的日子如叫花一般，玉初想到牢犯，反倒心安理得，塞翁失马，焉知非福？
　　 再说郁子昌，入金赍金，金人只能在成色上挑毛病，赔补不多，官尚宝念他是自己的亲女婿，替他出了银子，一年有余，离金返宋。徽宗得知，那还了得！去无多日，岂不仍然受用眹的预备爱妃？还得想个办法把他们分开。佞臣进谗，封他个抗辽先锋，一个文弱书生，岂不是明明去送死吗？而且命他立即赶赴疆场，不准回家，可怜一对恩爱夫妻伤心欲绝，只在门口痛哭一场。
　　
　　 这时宋朝调集四方兵力，连金抗辽，时隔两年，竟然得胜而归。子昌和围珠团聚有望，哪知徽宗以为天下太平，醋意大发，一定要置她和玉初于死地而后快。于是又有佞臣进谗，说郁子昌两次派遣均立了大功，显出了他的才干，就叫他再次入金纳币，而且兼赍金、帛二项。
　　 郁子昌和围珠好不容易盼到相聚，不想又被派遣金国，而且事不宜迟，必须立即动身，使得夫妻不得恩爱，这一次伤心尤甚，痛哭不了，害得围珠生起病来。
　　 郁子昌到了金国，这一次不比前番，不仅身心疲惫，而且痛苦欲绝，那些敲骨吸髓的金国官员，更要加倍地敲诈，所需银两，即使老丈人顷尽全部家财也不抵一二，没有办法，只得忍受。段玉初百般劝说，郁子昌只是不解。
　　 如此过了几年，直到靖康之乱，金军攻陷北宋的都城东京，掳走宋徽宗和宋钦宗以及后妃、宗室、大臣等3000多人，这时金人见宋朝的江山如此易得，对些许银两也就不在话下了，因此停止了对段、郁的赔补。二人见两位皇帝到此，意欲留下陪驾，徽宗对他二人说：“你们回去吧，别人犹可，你二人在此反倒使我感到羞愧。”这样一场皇帝与下官的醋坛子之争方才结束。
　　 段玉初和郁子昌回到东京，两位佳人都住在老丈人家中，二人走进家门只见到了绕翠，由于灭了思夫的欲念，终日里休养，长得又白又胖，比原先更加美貌丰腴，谓之“倾城倾国”当之无愧。而围珠，已经躺在棺材里，等着阴阳两界再见丈夫一面。
　　 段玉初和绕翠重入“洞房”，绕翠对他离前的冷酷绝情耿耿于怀，玉初这才向她道破机关，大讲“置于死地而后生”的道理，什么是“真爱”？什么是假爱；什么是痛苦?什么是幸福，凡事皆做最坏的打算。知足者常乐，世间万事皆需冷眼看之，要宠辱不惊，人生道路漫长，不可求得一时之欢娱，所道之言使得绕翠不得不服。
　　 此后赵构当权，宋朝改成南宋，段玉初辞官退隐，使“鹤归楼”的匾额成了名副其实的“鹤归来”，用了七年的痛苦折磨换得来终生的幸福美满，直到八十有余方才寿终。这便是李渔的《鹤归楼》为后人留下的一篇精妙佳作。