奶奶离开我们已经二十个年头了，每当看到九十高龄的爷爷鹤发童颜、精神矍铄的样子，我就会想起奶奶。我常常想，要不是一场大病要了奶奶的命，也许她现在还耳聪目明，毫不含糊哩！
　　 我的奶奶，不是作家、不是诗人，但她却很会写书，她留给我们的是一部经典之作！
　　 奶奶写成的一部书，是一部自传体的皇皇巨著，用了整整七十三年的光阴。
　　 这部书里描述：生逢乱世、饱受饥寒折磨、尝尽人生艰辛的奶奶，刚满20岁的那一年，就被爹娘（我的太姥爷和太姥姥）急急忙忙地打发出嫁，为的是家里能少一张吃饭的嘴。
　　 奶奶来到婆家，不但要侍奉公婆，还养育着四子一女。在那漫长的艰难岁月，特别是半个世纪前的“三年困难时期”，一家老少都能挺过来，除了依靠我爷爷微薄的工资，更有赖于奶奶的顽强支撑和勉力操持。日复一日年复一年，奶奶两眼一睁就手脚不停：因为家里人多劳力少，没柴烧，奶奶早早起来就去野外拾柴草，那时候，人们普遍的很穷，野地里连一棵粗壮的蒿子都难得见到。说是拾柴，其实就是铲掉扎在地里很结实的巴根，一点一点地铲掉还得捶打干净，然后才能晒干当柴烧。奶奶拾柴的样子我还依稀记得。
　　 她常常身背篮子去很远的地方。在一条条窄窄的小埂上像骑马一样跨在上面，从小埂的一头一点一点地向前挪动，身后便有了一堆一堆的巴根草。那娴熟的动作，那有节奏的拍打声，在奶奶看来，也许不是在经历繁重的劳动，而是一种美好的生活享受一样。满满地一大篮巴根草，对于弱小的奶奶来说，简直就像一座小山，但最终还是被奶奶一步一步艰难地挪了回来。回来后还得赶做一家人的早饭，那呱嗒呱嗒地破风箱声永远地留在我们的记忆里，见证了那时我们家的贫穷。奶奶常常烧完一顿饭，都会被烟熏的鼻涕一把眼泪一把。忙完了一天的事，晚上还有做不完的针线活。
　　 奶奶心灵手巧。纺线、织布自不必说，养蚕取丝也是奶奶的拿手好活。春天一到，奶奶就把上年收到的蚕种拿出来，那蚕种一般是吸附在一张厚厚地包装纸上，像一个个黑色的小点点。奶奶把这些附有蚕种的厚纸揣在怀里，以取体温。蚕种从出库之日起，约11天左右自然孵化成蚕蚁。
　　 蚕蚁出壳后约40分钟即有食欲，这时就要开始喂养了。将准备好的新鲜的嫩桑叶用刀切成小块放入蚕盒中，蚕蚁会自动爬到桑叶上进食。蚕从孵化出壳到上山结茧一般要经过27天左右（分为5龄）。一至三龄蚕宜选用较嫩的桑叶喂养，四五龄蚕可用普通桑叶。
　　 蚕适合于在温度范围为22-29摄氏度的环境中生长，其最适宜生长温度为27摄氏度左右。一条蚕一生所吃的桑叶在25克左右。但在实际喂养过程中，会有些桑叶浪费掉，这样需要的桑叶就会多一些。这些，我们可帮奶奶解决，因为我们上学的途中恰好经过一片桑树林，每天放学回家，我们随便从树上采摘一些桑叶就足够小蚕第二天吃的了。
　　 蚕经过五龄后就要停止吃桑叶，开始寻找合适的地方吐丝结茧（也叫上山结茧）。奶奶一般使用稻草扎成的草山或松树枝条作为蚕山。养蚕很有讲究，一般不能把“蚕粪”叫“蚕屎”而叫做“蚕沙”。除沙也很讲究，稍不注意，就会将一部分伏桑夷蚕随着蚕沙一起倒掉。
　　 手工抽丝也有讲究，奶奶会在地锅里烧上一锅开水，待水凉到70度左右，就把事先从蚕山上取下的茧放在温水里浸泡。然后用手轻轻搓一下，会有一团稍微乱一点的丝团出现，抓住这团乱丝往外拉一拉，等到出现一根丝的时候，蚕丝就是顺直来了，这样，你就可以一点一点往外抽丝了，也可以几根丝并在一起拉。把拉出的丝缠绕在一个线棒上，再用纺车摇一摇加上劲就成了闪亮透明的丝线。奶奶常常把这些丝线染成各种各样的颜色，给我们绣花鞋，做花帽。在那缺衣少食的年代，我们能穿上花鞋戴上花帽已经是很幸运的了。
　　 此外，奶奶半夜去推水车浇自留地，起五更推碾子推磨等等，都是家常便饭。真不知道那几寸长的小裹脚到底在磨道里走过多少的路程。有好几次，奶奶把饭做熟，孩子们围着桌子狼吞虎咽，她却累得先要倒在炕上喘息一阵才行。
　　 奶奶作为长媳，常受公婆夸奖，说她孝顺，通情达理；作为大嫂，奶奶深受小叔和妯娌们的尊敬和爱戴，说她明智，大度，拿得起放得下。奶奶的四房儿媳，职业不同，性格各异，却个个孝敬公婆。有人讨教时，奶奶说：要让媳妇好，婆婆得当好。我有两条：明理，真心。明理，就是说话办事合情合理，在财物方面一碗水端平，不偏心，不藏奸，叫人家在理上服你。真心，就是和媳妇交真心，像闺女一样真亲真热。
　　 我爷爷工作在外时，管教子女多是奶奶的事。常听奶奶说：国有国法，家有家规，没有规矩不成方圆。她拿中华民族的传统美德当尺子，言传身教，引导儿女孙辈好好做人，好好做事。她说，光宗耀祖不一定大富大贵，要紧的是走正道，一辈子问心无愧。绝不允许胡作非为，给祖宗挣骂名。奶奶的口头禅是：“官打民不羞，父打子不羞，夫打妻不羞”可见奶奶对于那些三纲五常都熟记于心了。
　　 奶奶生性要强，极重信誉和尊严。她常说，人有脸树有皮，活要活得有模有样。早年间有一次，叔叔因为摘了队里的香瓜被看瓜的捉住狠狠地打了一顿。奶奶知道后，不仅不护短，而且也狠狠地把叔叔训了一通。告诉他：“不是自己的东西，再好咱也不拿。”在奶奶看来，吃一个瓜事小，养成偷偷摸摸地毛病可就是大事了。
　　 奶奶很勤劳，对子孙后代她的付出无法计量。条件再差，奶奶也要尽力把孩子们收拾得像模像样。孩子的穿戴无力求新求好，但总要保持整齐、干净，绝不像别人家那样，让孩子衣裳破着窟窿，露着棉花。我们很小的时候，奶奶就经常给我们梳头洗脸，她告诉我们：女孩子家，“包个好脚遮三分丑，梳个好头照半截身”虽然我们不裹脚了，但至少我们懂得，无论穿着好坏，头发的打理和鞋子的搭配对于全身的着装都很重要。奶奶性格坚忍，刚强，又像菩萨一样，善良，慈悲。贫穷时，她穷得有骨气，从不对人低三下四；同时，又乐于帮助更穷的人。家境改观之后，她更是怜贫惜弱，容不得恃强凌弱和见利忘义。
　　 许多人老来记忆力都不同程度地衰退，但奶奶的记忆力却一直好得令人惊叹。乡邻们有什么道理不明白或陈年老事记不清了，习惯于向奶奶请教，大半个村子里，谁家孩子什么时候过生日，自己的父母都不一定记得，但奶奶却都一个个记在心里。村里有些闹家务纠纷的也请她评析、调解。人们打心眼里喜欢这个慈眉善目的老寿星，说看她的精神头能活过百岁。
　　 但奶奶没活到百岁。七十三岁那年冬天，无情的肝癌夺去了她宝贵的生命。漫天飘雪的那个早晨，奶奶下葬了。一堆黄土把奶奶隔在了另一个世界，任我们哭天抢地，再也唤不醒我至亲至爱的奶奶。
　　 奶奶留给我们的，没有金银财宝，没有祖传绝技，只有珍贵无比的一部书。这部书里工工整整地书写着一个大大地“人”字。它让我们学会了怎样做人？做什么样的人？或者说，她写的这部书一个字也没有。其实，奶奶是个文盲，甚至于连自己的姓名“竹陈氏”三个字都不认识。