奶奶，昨夜我又梦到了您，可是您却直挺挺地浑身冰冷地躺在灵床上，我看到身穿自己做的寿衣的您，却怎么也哭不出来，我拉住您冰冷的手，轻唤您，奶奶，奶奶，你咋不给我做好吃的。可您却一声不吭，就那样一动不动地躺着，突然悲声四起，焚纸焚香，一群身着白衣的人围绕着您，将我们生生地隔开，我越来越抓不住您的手，我就那样努力地伸着、伸着，却仿佛飘出去，与您渐行渐远。我慌乱中惊醒，泪湿枕巾，伸出手，却不知道您在何方。
　　 我的奶奶，已经离开了整整八年了。再过二十天就是您的忌日，八年前的现在您依然还在，我清晰地记得，姐姐开车带着我们回去看您。我们是那样的匆忙，因为我们在电话中得知，您前一天晚上吐了很多血，并且已经陷入昏迷，打电话的是我母亲，母亲已经贴身照顾您半个月了，她在电话中显得很慌张。一路上，父亲无言，我亦不停地回想我和奶奶相处的点点滴滴，试图挽留住奶奶逐渐消失的身影。
　　 奶奶有八个孩子，五男三女，我父亲总行四，在儿子中行三。父亲当兵转业到外地上班，是当时奶奶所有孩子中唯一一个不在家的孩子。所以，我们只是在寒暑假才能跟着母亲回老家，同时又因为，父亲母亲是一个村子的，也就是说我的奶奶、姥姥姥爷、姨妈舅妈、叔叔伯伯都是一个村的。所以回去之后，奶奶家住住，姥姥家住住，姨妈家住住，每一家都住不了几天，就匆匆地回来了。
　　 所以，在我很小的时候，对奶奶的印象是非常模糊的，甚至，在我印象中，她是一个非常严肃、非常严厉的老人，最好的相处方法是敬而远之。每次我们回到老家，会先从奶奶门前经过，奶奶会站在没有院墙的屋门前的槐树树荫下，一直守望着我们。只要我在，奶奶就会特意地给我做好吃的，当时我并不懂得那些好吃的意味着什么，但现在回想起来，在八十年代，寡居的奶奶可以为我做到那些，真是费了她不少的心力呢！
　　 奶奶最擅长的就是玲珑小包，玲珑小包就是小个的包子，大约比饺子大不了多少，每个上面均匀分布着小褶皱，像朵花一样的漂亮。奶奶也不会做太多，最多十几个，然后只给我吃，我母亲、我妹妹都没份，母亲倒不说什么，倒是年幼的妹妹嘴巴撅得老高，气得连饭都不吃。我在奶奶对我的笑意中怯怯地吃着，奶奶的笑仿佛是最大的保护伞，谁有情绪也不敢说，谁也不敢抢，这些都是我的独食。
　　 奶奶还会做烤红薯，在烧火做饭前，先在柴禾灰烬中藏上两个红薯，然后烧到中间，就用烧火棍把红薯拨拉出来，烫的两只手互相倒着倒半天，然后按按软了吗，如果火候合适了，就递给在一边已经垂涎欲滴了好久的我，我双手捧着烤红薯，吃的满嘴都是炉灰。红薯那个甜呀，甜得我裂开满是红薯的嘴巴，对着奶奶笑，奶奶则一指东屋，我就灰溜溜地溜进去，因为我知道，奶奶是怕妹妹看到再跟她要。
　　 奶奶做的烧茄子就是一绝，在大锅中将切成不规则薄片的茄子翻炒一下，然后待茄子稍微有点泛黄，就倒入没过茄子的水，然后在上面放上篦子，熥上馒头。这时，小火慢烧。等一会儿，锅边上来气儿，用布闷上边儿，然后将桌子摆上，将堂屋收拾干净，这边的茄子和馒头就一起都好了。馒头中浸透着茄子的清香，茄子则被煲成焦黄色，吃起来边上脆脆的中间软软的，非常好吃。有的时候，奶奶还会煮一个鸡蛋。她将鸡蛋藏在手心里，然后顺着碗盘的空隙，偷偷滚到我的面前，我赶紧抓住，藏起来。而这一切都逃不过妹妹的火眼金睛，她的小嘴巴立马又撅起来，一“哼”，把饭碗一推，就跑去几个胡同那边的姥姥家告状去了。
　　 奶奶不仅会做美食，她还会经常给我留很多好吃的。有的时候，我正在姨妈家跟表弟表妹一起玩，奶奶会颤颤巍巍地跟过来，刚刚走进门口，就决计不再向前走，而是继续大声喊：粒儿，粒儿，快来，快来。每次听到她的呼唤，我总是会蹦跳着在姨妈表弟表妹羡慕的眼神中，被奶奶牵着小手回到奶奶家。
　　 一个搪瓷盘下扣着的，可能是一块西瓜，几个西红柿，也可能是一根黄瓜，半个甜瓜。已经不能种地的奶奶没有自己的地，她经常半倚靠在一个躺椅上，在没有院墙的院子里的树荫下乘凉，而路过的乡亲，地里种什么，收获的时候就会给奶奶一点，而奶奶每次都会笑眯眯地收下。奶奶是这个村子里少有的几个大辈分，受人尊敬也是应该的。而奶奶获得的这些，她都会留给我，每次我看到这些，都会喜滋滋地独享，而全然没有注意到坐在我身边那个在咂吧着嘴巴的老人。
　　 奶奶40岁守寡，一直到她八十多岁都是独居，性格好强的她不愿意跟着任何一个儿子女儿过日子，她宁可自己靠自己，自己的事情自己做。所以，在我刚刚上初中时回去，七十多岁的奶奶依然可以赶集。她赶集就是靠走路，她当时牵着我的手，走得非常慢。因为一路都是土路，并且车辙密布，走起来非常硌得慌。我不甘寂寞，总是蹦跳着去路边摘个野花，拔根野草。等到了集市，奶奶买了五十个鸡蛋，三斤桃，然后我们一人一样地往回拎。我拎着鸡蛋，奶奶拎着桃，一会儿我就累得胳膊发酸，一会儿就需要停下来歇歇，而奶奶的脚步却非常稳健，她不紧不慢地走着，看着我狼狈的样子，她接过我手里的鸡蛋，我换过她手里的桃。可桃子也是怕碰的水果，我拎一会儿又胳膊发酸，走不动。索性蹲在那儿赖着不走。奶奶没办法就走回来，然后一手拎着桃，一手拎着鸡蛋。我面红耳赤地跟在后面，鸡蛋和桃子一直到家都完好无损。奶奶这时才顾得上擦擦额头上的汗水，还没忘记递给我一个桃子，提醒我自己去洗。吃着又大又甜的桃子，我看到奶奶又开始抱柴禾，准备烧火做饭了。
　　 在不断地回想起奶奶做的好吃的，让我不禁泪流满面，我们当时都不知道再次看到奶奶会怎么样，甚至不知道奶奶这个时候还在不在。我生平第一次感觉到生命是那么的脆弱，是那么的弱小。
　　 终于赶到之后，我们看到站在门外的大姑和三姑，我们的心终于放下来。可真的见到奶奶，却发现上次回来看到依然可以坐在炕里的窗户那儿看人来人往的奶奶，此刻已经完全失去了意识。她的手总是在不停地挥舞，我以为她想要什么，但三姑却说，奶奶这样做根本全无意识。爸爸唤娘，我们唤奶奶，可奶奶始终没有睁开眼睛。可我却分明听到奶奶原本杂乱的呓语中，掺杂着一句非常清晰的话：擦粘粥，包饺子，擦粘粥，包饺子……她还喊，三儿，三儿……我赶紧答应，但奶奶的手却没有伸向我的方向。
　　 我招呼大姑三姑去擦粘粥、包饺子。可真的做好之后，三姑将半个饺子塞到奶奶的嘴里，奶奶却一点都不知道咀嚼，更不知道吞咽。奶奶的手依然挥舞着，她嘴里被塞了东西说不出话，看到她的样子，我们都不知道该怎么办。这时，还是母亲反应过来，她用手抠出了饺子，然后流着泪说：并不是奶奶想吃饺子想喝粘粥，而是寡居已久的她知道她的亲人回来了，她在下意识地安排做饭，招待她的亲人们。
　　 母亲一说，我们所有人都忍不住嚎啕大哭，父亲更是捂着心口泪水涟涟，姐姐将脸紧紧地贴着奶奶的脸，我拉着奶奶的手，连说我回来了，我回来了，你的三儿回来了。可奶奶依然没有一点点的回应。可是她却逐渐地安静下来。轻抚着她的手，奶奶的手很漂亮，并不似一般农妇那样粗糙，而是非常纤细，修长。可奶奶的大拇指指甲盖却是非常凸凹不平的样子，扶着这个手指，我又想起奶奶前不久在我家里养病时偷偷对我说的那件事。
　　 在奶奶重病的头一年，也就是她八十六岁的那一年，她照例要在夏天在院子里盘炉灶，这个活计她自己干了很多年，非常熟练。可怎耐就是上了岁数，不小心被砖砸到了手指，当时就肿了，之后，手指甲慢慢脱落，又慢慢长出了这个新指甲。到她病重时，都没有长好。而奶奶的邻居就是他的二子，她的斜前方邻居就是她的大儿子，她的后邻就是她的五儿子，这些儿子家还有很多很多孩子，这些孩子来来往往的，却没有一个人帮奶奶记得这件事，更别提去帮奶奶盘锅灶了。
　　 在奶奶的口中，我经常可以听到这些兄弟姐妹，每次他们来奶奶家，总是到奶奶的饭橱吃去找好吃的，然后不经奶奶允许就拿着吃，奶奶总是会骂他们，但即便骂，他们还是会继续来，而奶奶依然会在饭橱里放好吃的。我曾经问过奶奶，你不会换个他们找不到的地方呀，奶奶轻抚着我的头发，说了一句我当时并不懂现在想起来却很心伤的话：有这些吃的，他们好歹也算来看看我呀！
　　 奶奶一辈子干净，各处都弄得一尘不染。奶奶在吐血十五天之后安静地与世长辞。她八个孩子，五个媳妇，还有众多孙子女都守在她的身边。奶奶早就为她安排好了后世，谁谁干什么她都留了话，奶奶还曾对我说过，红白事上的点心是最好吃的美味。当二日晚上，我们孙女一辈也买了点心祭，几十包点心摞在奶奶的照片前，奶奶就是那样笑着看着我们，我们偷偷地拿一包，几个人分了，然后一起跟堂姐学磕头。笨拙的我们不会农村的礼数，在学习的过程中，我们忍不住笑，笑的时候我偷偷看了看奶奶，奶奶也是笑着的。我突然又想起奶奶的一个习惯，她最喜欢看白事，看白事上孝子孝女磕头的样子。而我则仿佛看到奶奶就端坐在哪儿，笑眯眯地看着我们所有孩子磕头，我虔诚地迈步向前，跪下，磕头。然后，抬头，看奶奶。我笑了，泪却流下来。
　　 奶奶已经走了整整八年，她生活了三十年的房子依然还在，那个没有院子的房子就在村主干道的一边，每每我们回去，从远处看到院子边上高高的槐树就开始想，是不是槐树下的阴凉处，还站着那个拄着一根拐杖，笑眯眯等候我们的奶奶。我们急忙跑过去，却发现，物是人非。奶奶终究还是不在了，而奶奶还有她倾心尽力为我做的好吃的味道，一直留在我的记忆中，我曾经问过奶奶，为什么偏心我。奶奶说，我跟爸爸最像，而她感觉亏欠爸爸最多。
　　 奶奶是一个平凡的女子，是一个四十岁就守寡，守了四十七年的烈女子，她一生中的所有坎坷都记录在她夜夜数着难以入眠的房梁上，也记录在她太多太多无人倾听的话语中。想起奶奶，自责，后悔。却只能将对奶奶所有的爱，给我的父亲母亲。我想，奶奶看到会开心吧，因为她也是跟我一样爱着他们。
　　 奶奶，我想您！