记得当时我刚升入三年级的时候，文化大革命的狂潮席卷到农村。那时我对政治上的事根本不了解，只隐约听说大城市都开始不上课，叫做停课闹革命，好多领导和教授们都成了革命的对象被揪斗被批判。在外地读书的三姑四姑回家时带回了好些油印的传单，上面写满了“打到×××”，“把×××批倒批臭，让他永世不得翻身”等政治口号。我看了感到特别惊讶，多危险呀，我们革命队伍里居然隐藏了这么多敌人和坏分子，要不是文化大革命，这些坏人还不会被发现，那我们中国不就变颜色了吗？
　　 这样的政治气氛很快影响了我们学校，不久也进入到停课闹革命的阶段。一天下午，无所事事的我和邻居家的乾普、霍天才几人相约着去到南边的大坝山砍柴，推着一小车柴火回到家门口时被高年级的同学拦住，送给了我一个红袖标，上面有黄油漆印着毛体的“红卫兵”三个字，于是我就这样稀里糊涂地由少先队员变成了红卫兵。
　　 接下来所发生的好多事情今天回忆起来真是滑稽无比，但在当时却被认为是革命行动。
　　 记得有个同学姓金，名字叫什么已经忘记了。他们家在倒炉筒子里的烟灰时不慎用炉筒子刮破了挂在墙上的领袖像的眼睛，也是他们觉悟低，政治嗅觉不敏感，这在那时属于反动行为，但当时外人不在现场，又不是故意破坏的，把图像取下来就了事了，可他们偏偏不知道事态严重后果，把伤了一支眼睛的领袖图像依然挂在原处，结果被外人串门时发现后举报到工作组。后来家人才知道事态的严重性，觉得把责任推到未成年人的头上或许会减轻处罚，但不料想最后左到极致的工作组议来议去，还是给了处分，于是我那位还不到十周岁的金同学就戴上了一顶现行反革命的帽子，弄得他最后也无心上学，小小的年龄就回到生产队成了半拉子社员和大人一起劳动务农。
　　 开始的时候我们每天到学校的主要任务就是读毛主席语录，后来是背诵老三篇（《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》），并发展到背老五篇（又加上《反对自由主义》，另一篇记不得了），然后开始造老师的反，给老师写大字报提意见。我担任记录员，每天把同学们写的大字报用信纸抄录下来留做资料。大字报的内容实在滑稽可笑，大多都是老师如何挖苦同学了，老师批评同学时推了一把或踢了一脚等鸡毛蒜皮籽麻大的小事，而且笔体歪歪扭扭，错字别字到处都是。老师们看了也都是笑着摇摇头而去。文革热情发展到高潮的时候，对领袖的崇拜也发展的极致状态。那时候还没有电视，收音机半导体也是奢侈品，有收音机的人家每天都很重视晚八点这个黄金时段，因为此时恰好是中央人民广播电台新闻联播时间，每天国内外发生的重要新闻都要在这个时间段发布，而文革期间这个时段还常常会播发毛主席的讲话，当时叫最新最高指示或毛主席语录，有时几百字，多数都是几十字或者几个字，譬如“要文斗不要武斗”，“要斗私批修”，‘农业学大寨，工业学大庆，全国人民学解放军”，“美帝国主义是纸老虎”等。每当电台播送完最新最高指示，很快就会有用红色彩纸油印的传单传到我们手中，于是我们这些红卫兵们就扛着红旗，敲锣打鼓地把最新最高指示挨家挨户的发放，要求大家学习背诵。人们还把毛主席照片制成金属像章，每一个人都以拥有这样一枚像章而自豪。后来最新最高指示被印制成书，冠之以“毛主席语录”，人们又把这称之为红宝书，集会时也挥动着宝书高呼“毛主席万岁”，照相留影时一定要把红宝书贴在胸前心口，以示忠诚。并且每个家庭都要向领袖挂像早请示晚汇报，即每家开饭前都要集体站立在主席像前，手举红宝书，高喊“敬祝我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手、伟大的统帅，我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”然后才可以吃饭，后来又加上一句“祝林副统帅身体健康，永远健康，永远健康！”后来在“全国人民学习解放军”思想的指导下，所有人以穿绿军装为荣，弄不到绿军装就买和军装颜色接近的布料拿回家缝制，最不济也要弄一顶军绿帽子戴在头上，并且军宣队进驻学校，对学生开展军训活动。于是我们每天到学校不是队列操练、齐步走、正步走之外就是双手握着木棒子练习“预备用枪、突刺刺”，并且把学校的班级也按部队建制排列，整个学校编为一个团，校长兼任了团长。那个校长封建思想还很严重，想在学校搞封建的家天下，把自己的儿子和一个外甥提拔为副团长。这两个副团长也不给他们家族争气，当军宣队撤走，该他们发挥职责的时候，这二位蠢材连队伍都集合不了，口令也喊不好，弄的团长很没面子，不得不另用他人。
　　 不久一种以向领袖表忠心为主题的舞蹈“忠字舞”传到学校并迅速风靡至全体学生中。这是一种群众广场集体舞，大家口里唱着“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱……千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳，我们衷心祝愿您老人家万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”手里还要挥动语录本（红宝书）或红绸巾作为道具，边唱边跳。它的动作有点像广播体操，僵直生硬机械，比如手贴胸口表示忠诚，双手向上高举表示对领袖的崇敬，弓箭步上身前倾表示无所畏惧勇往直前，高举拳头表示革命到底战斗到底等。人数可多可少一边行进一边跳，如果在一个固定场地时还可以变换队形，编出一些花样来，但是给人的感觉确实够滑稽的。我那时大概缺少艺术细胞，对这样的事常常很不主动，但由于是政治任务，也不得不去混在里面滥竽充数，后来被指导老师发现了，说我文艺活动总不积极，这次非要改掉我这毛病，强行赶鸭子上架把我派到队伍前头和当时的同桌于传恩共同做领舞。虽然无奈，但是强迫之下也学会了这套舞蹈，并硬着头皮地当起了领舞，领着全校同学挨个村子去表演忠字舞。那时我非常腼腆，在生人面前寡言少语，这样在大庭广众面前去表演真让我为难，所以每次演出我都不敢看人，想想当时那副样子一定很可笑，好在当时没什么录像设备，否则丑态不知要流传多久呢