润如酥的细雨霏霏，随着微风潜来，落地无声。捧一卷诗书，静立窗前，赭红的重峦叠嶂上，还没有“草色遥看近却无”的意境。
　　 然而，这场雨，注定是一场好雨。后天，即是二十四节气中的雨水。故而，这雨，也算是一场及时雨，很应景。
　　 窗外，有一株夹竹桃，簇生成一大丛，苍翠的叶片间，藏着一小枝玫红的花儿；又有一株棉花，墨绿的叶片点缀着铁锈红的斑痕，裂开的棉桃里探出雪白的脑袋，丝丝缕缕在风中招展；还有几株石榴树，新萌出的嫩红的叶芽，稀稀落落。
　　 时光静美。
　　 有风拂过。回到桌前，放下诗书，捧起茶罐呷一口“大红袍”，顿时唇齿生香。
　　 细微的鼾声从里屋传来。那是先生在午休。先生原来并不打鼾，什么时候开始鼾声一片，真不记得。也曾极端讨厌他的鼾声，心烦时捏他的鼻子，或是用胳膊肘撞他几下，他倒也能止住，不过，也就片刻而已。
　　 今天，听着这鼾声，反倒有说不出的踏实，心安。
　　
　　 上九日刚过，先生即被部队催着归队。订机票的时候，我开了句玩笑，说要跟着他到部队玩。他竟然信以为真，有些兴奋地说好，正好可以赶在他们搬到永久性营地前玩一阵子。说罢，他就给我也订了机票。原以为他订的十一的票，没想到却是十五，更没想到的是，除了机票不好订以外，他还有别的心思。
　　 元宵那天，我们围在一起陪爸妈打纸牌。先生跟妹夫两个大男人没有丝毫动静，在妹妹的一番引导和埋怨里，妹夫也只是呵呵傻笑，并没有买玫瑰、巧克力等的意思。我望着先生无言，他立马表白，“哎，又订了房，起码三年之内你哪儿也别想去玩哪。”心里明白硬着头皮订了两套房，真是身无分文了，不敢再有什么奢望，但还是觉着不爽。先生又补了一句，“嗨，我不是浪漫了哈嘛，晚上带你去看最大最亮的月亮。”——无语，飞机晚上十点起飞。
　　 取登机牌的时候，先生特意挑了左侧靠弦窗的座位，说按方位那是赏月的最佳位置。从开始起飞他就一直嘟嚷着月亮在哪儿，等到了几千米的高空，坐在隔弦窗一个座位的他侧身观望，依然没有见到月亮，不免失望。紧挨弦窗的我其实知道月亮在哪儿，就悬在飞机的上方，要紧贴着弦窗把身子缩下来才能看得到。看他那样儿，不免好笑，告诉他应该怎样才能看到月亮。他赶紧解了安全带，凑过来贴着弦窗蹲下来看，“呀，真在那里呀！”那神情就像一个顽童，估摸着要不是在高空中，他准得手舞足蹈。我也贴紧弦窗往上看，又大又亮的月亮，正在灰蓝的高空含情脉脉地俯视着我。清冷的光辉直泄下来，抚摸着我的手臂，心中顿生莫名的情愫，不由发呆：真是今生中最大最亮的一轮圆月啊！
　　 倒是事后揣测，一旁的乘客是不是在心里暗笑：瞧那两个傻蛋儿！
　　 其实，先生骨子里并不是一个浪漫的人。当年在大学里见他第一眼，他满脸堆着笑，小眼睛眯缝着，我自认为那是老实巴交的笑，并给他罩上“老好人”的帽子。亲眼目睹他对女友的体贴入微，更是印证了我的判断。
　　 及至后来，阴差阳错的，我们成了男女朋友。他知道我骨子里是个小资女，开始学着解风情，学着讲情调。曾经，晚上常规学习后从驻地坐车偷跑到我单位，手捧着一束玫瑰在医院门口傻等，只为看我一眼；曾经，穿着军装在“爱慕”内衣专卖店外徘徊，只为给我挑选一款生日礼物；曾经，深夜陪我看完电影，在广场上相拥着坐到天明，只为与我多待一会儿多说一会儿话；曾经，把一起看过的电影票，一起玩过的景区门票，都注上时间并珍藏起来；曾经，买洗衣机专选“松下爱妻号”；甚至曾经在情人节抛下儿子和父母，到家附近的大宾馆开房……
　　 更让我铭记的是，先生不仅知道我们爱好上的差距，还想方设法缩小这种差距。我爱旅行，他总是挤出时间来迎合我，事先还做好功课，总能让我们既玩得痛快，又不花冤枉钱。2006年春节，我在重庆进修，他过去看我，带我去了金佛山；2009年，他在丹东，带儿子过去探亲时，他带我们去了虎山长城，又在我们回来之前带我们到大连玩了一周；2011年春节，我们去了凤凰古城；2012年春节，在厦门待了一周，玩了鼓浪屿、永定土楼；同年暑假，去溪洛渡探亲归来前，他陪我们去蜀南竹海、兴文石海、自贡恐龙博物馆逛了几天；2013年春节，去的地方近点，是邻省的张家界；同年暑假，昆明滇池、民族村、石林，大理，丽江，香格里拉，泸沽湖，一路走下来花了十余天……关于这些，先生总说，“当初你想旅行结婚，结果没能如你愿。呵呵，又不能再结一次，就只能这样补偿你啦。”
　　 我爱看书、码字。前一阵子，明空姐姐推荐给我看赛珍珠的“大地三部曲”，并发来了部分电子版。看第一部《大地》，刚开头就陷了进去。跟先生诉说看电子版的辛苦，想要纸质版。他在千里之外的彩云之南、金沙江畔，上网帮我搜寻，最后无奈地告诉我只有英文版。后来电子版的第二部不全，又找他，他一边调戏说我“搜商”太低，一边给我相关链接，并发给我一个阅览器的地址。就在我就着电脑看得眼冒金星的时候，他告诉我一个好消息，说是在网上找到一家卖中文版的，只不过是原版复印的，问我要不要。没过几天，我就收到了厚厚的两大本《大地》，一本是给我的，一本是应我的要求送给好朋友雨雁的。
　　 就在昨天，给他收拾抽屉时发现了一套《史记》，惊奇地问他干嘛，他淡淡一笑说，“买来看撒，不是怕你说我不爱看书不爱学习嘛。”
　　 一时静默。脑子里又现出那轮又大又亮的圆月！
　　
　　 凌晨一时，于长水机场落地。候行李，搭大巴前往部队宾馆。
　　 我正在想着“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，同时惊异自己每次踏上彩云之南的红土地，为什么总有那种强烈的归属感，是前世还是来生的缘？打完电话的先生满是歉意地告诉我，部队宾馆没有房间了（登机前电话咨询有房，但不接受预订）。拖着行李，我们总算是就近找到一家旅店，条件一般。先生又是满脸歉意，问我住不住。
　　 就待几个小时，有什么不能住的呢？把自己摔到床上，还在奇怪自己的心平气和。
　　 我本是一个倔强、好强、性气高的女人。结婚这么多年来，与先生之间自然少不了争吵，少不了磕磕碰碰。好脾气的先生总是让着我，有时气得不行了，“啪”的挂了我的电话，可每次都还是他低声下气地“认错”。曾经，他抱怨说，“你对病人和病人家属那么好那么有耐心，就不能像对他们一样对待我？”我说，“这不一样，你是我老公，我不在你面前撒气在谁面前撒气？”最后他给出的总结是，“我看，你就是不崇拜我。”
　　 他言下之意，是说我没有像他爱我那样爱他。我觉着委屈，可也作不来解释，始终觉得爱情这个东西，不是三言两语说得清的。更何况，我是一个寡言的人。
　　 话虽如此，先生待我依然如故。我是典型的享乐派，整天面对生死病痛多了，便走了极端，奉行“及时享乐”。除了好旅行，还好买书，好穿衣，好吃，不过不懒做。工资上到卡上还幸运点，发到手的现金总是花得精光。先生也嗔怪我乱花钱不知道节约，“那些钱不是钱？你花了不心痛？”我总是狡辩“钱挣来就是花的，谁知道自己哪天就伸腿了呢”。嗔怪归嗔怪，他并没有因此克扣我的花销，家里的衣柜几乎都被我的衣服塞满了。厦门之行那次，买到手的单反相机用了还不到半个月，就被一时迷糊的我给弄丢了。当时我是又气又急，跺着脚在那儿诅咒可恶的三只手，同时也担心先生骂我。他不但没有骂我，还当即带我去买了一款同样的相机，并说，“丢了就丢了，钱没了还可以挣，只要人平安，就好！”
　　 医生的工作干得时间长了，心生厌倦，萌生了辞职的念头。先生是第一个支持我的，“不干了吧，没什么大不了的，我养你。你干得这样辛苦，我心疼。”2012年3月，我终于办完了辞职手续，每天照顾儿子，看书，写字，网上编辑文章，有时出去走走，拍拍照片，日子过得波澜不惊。
　　 去年2月，我出现了腿疼的毛病，做了很长时间的理疗，疼痛部位和性质反倒发生了变化。去市医院拍片，结果提示“双侧髋关节积液，股骨头坏死可能”。拿到结果的一刹那，我觉得天都塌了，第一个就是给先生打电话。一向坚强的我边说边流泪，全然不顾旁人异样的目光。先生一边安慰，一边说，“只是说可能，去做个磁共振确诊一下。放心，就算是股骨头坏死，大不了换股骨头嘛，现在的医学水平高着呢。再退一步说，大不了我一辈子背着你。”也是在那一刻，我才清楚地感觉到，矮小的先生，对我来说就是一座高大的山！
　　 后来进一步检查，说是“双侧髋关节炎”，没有股骨头坏死。虽然长期治疗，而且再不能参加“驴子们”的户外，我的生活还是过得有滋有味，风生水起。父亲却不这样想。我有严重的颈椎椎间盘突出，右侧椎动脉只有正常的三分之一粗细，却又得了髋关节炎，治疗效果又不好，加上没了稳定的收入高的工作，父亲担心我以后的生活是自然而然的，他虽没有明说，我却明白。
　　 就在春节后的一天，先生回老家给姑子姐过四十岁生日不在家，与父亲闲聊，父亲突然说，经过他一年多的观察，先生还是稳重可靠的，他放心。
　　 如此，我也安心。
　　
　　 先生原来的打算是我跟来住到他们搬新宿舍。先生是后来到这个项目部的，差不多是一个人住着一个小院，他想着既安静，又方便。可等休假回来，我们一下车，就傻眼了。项目部新调来两个中队，小院里增加了百把号人，每个房间都挤满了，还搭有帐篷。
　　 其时，接近晚餐时间，清一色的愣头小伙子三三两两地站在宿舍楼前，或是场院里，唰唰唰的目光像刀子，像烙铁，我拎着包低着头，几乎是小碎步逃进了先生的宿舍。
　　 这样的目光，我还记忆犹新。2001年七夕节后，我应先生之邀去他部队玩。当时我们还只是好朋友，至少在我心里是这样的。我记得自己穿着一条齐膝纱裙，鹅黄的底上散落着大朵的明黄的向日葵。当我随着他走进他们院子时，一群身着国防绿的小伙子整齐地靠墙立着，火辣辣的目光唰唰唰地甩过来，一声接一声的“嫂子好”此起彼伏，把我给羞得脸都红过了天边的彩霞。
　　 还在回味中没有醒转，先生发话了，“哎呀，怎么办？哪想到两个中队会住进来，女卫生间和女浴室全被占了。这可如何是好？”我一听，也懵了，“是不是给你添麻烦了？要不，我回家得了。”我知道先生部队刚转型不久，又并到了新的总队，项目部领导也有变动，而且工期紧，他作为负责的总工肩上的担子有多重，所以不想给他增添任何烦心事。何况支队长正在项目部检查工作，不想让他给领导留下不好的印象。
　　 “好不容易来了，回去干嘛。住宾馆去。春节来探亲的家属都是住的宾馆。”就这样，我住进了吉祥宾馆。早上睡到自然醒，洗漱过后走上几分钟，到先生宿舍吃早餐，然后看书，上网，或是到处晃荡；午餐和晚餐他给提回来，他要是有事也会安排人送到宿舍；晚上他再送回宾馆。
　　 昨天早上洗漱完毕，正准备出门，电话来了短信提示，打开一看，“早餐我放在宿舍桌上。”其实这些头天晚上他都已经交待我了，没想到还会发短信来。出门没走几步，前面来了越野车，我低着头避让，司机按了喇叭，我抬头才注意到车窗摇了下来，露出先生的脸，问我要不要跟着去工地玩。我摇头说不去。车走了，我继续前行。没走几步，身后又来了车。还是先生坐的车，他打开车门叫我上车，说送我到宿舍。从宾馆到宿舍也就几分钟的路，用得着掉转车送我么？我不想给他惹麻烦，拒绝了他的好意，后来又跟他说这样不好，他反倒丝毫没觉得有什么不妥，“你是我老婆，我该对你好！”
　　 “茶杯里有勺，左边柜子里有筷子。”
　　 “要不要上厕所？要的话就跟我说，我从办公室下来给你站岗。”
　　 “饭盒提到食堂没？我来拿。”
　　 “我有事，午餐让勤务兵给你送下来。”
　　 “晚上可能要陪领导吃饭，他们不叫我的话我就下来陪你吃。”
　　 “脏衣服放在盆里。迷彩服我自己洗，你拎不动。”
　　 ……
　　 一会儿一个短信，QQ上一会儿闪出一个对话框。我都调侃他有没有好好工作。调侃归调侃，我了解他，是个对工作，对家人，对朋友，极度负责的人。
　　 今天早上，醒来时窗外沙沙作响，拉开窗帘一看，下雨了。心想着没伞要怎么去先生宿舍，正在犹豫是用披肩裹着头走上去，还是干脆在宾馆待着得了，敲门声响了，打开一看，是先生来了，“起来了？下雨了，我来给你送伞。”又问我，“洗完了没？我等你一起上去。”
　　 当头心里一暖。
　　
　　 窗外，花是花，树是树，草是草，山峦是山峦。
　　 寂静无声。
　　 两点的闹钟响了，先生一个鲤鱼打挺坐了起来，边穿迷彩服边问我，“要上厕所不？我陪你去了再到办公室去。”
　　 我跟着他出了门。院子里空无人影，只有冰凉的雨丝在调皮地嬉戏玩耍。
　　 望着先生并不高大的背影，从来没有这么强烈地，我对这个一起生活了十二年的男人，有了藤缠树般的依恋，还有他所说的崇拜。
　　 岁月如水。
　　 我暗自自语：我愿与你，一生守候这一窗静美。