前些日子，二哥从老家打电话跟我说，村里有人相中了我们家的老宅子，想买去居住。我有点惊疑，就问，那三间破屋，已经摇摇欲坠了还有人肯买，该不是买了去拆毁，利用地皮盖新屋吧？二哥说，不是，也是两个老人因小儿子结了婚他们不得不腾挪地方，这两人你也是认识的。听二哥的意思，与其让老宅子闲置在那里等它自己倒掉，还不如卖它几个钱合适。因为这三间老宅子在我们弟兄们分家的时候已经分给了我二哥，按理说他是有权处理的。二哥打电话跟我通报一下并征求意见也是弟兄们的情分。可是，一听说要卖老宅子，我一时接受不了，心里顿时有一种说不出来的滋味。父亲在世时，我们几弟兄都远离父母，无法照料两位老人，父亲因病需要人照料就和母亲搬到二哥家去居住了。老宅子就在那里空闲了三四年。我说，二哥，你有权利处理它。但说句心里话，我又很不希望你这么做！毕竟我们都在那里生活了许多年，那可是我们永远的家啊！
　　 “五一”节前，大哥家侄子结婚，请我们去喝喜酒。从县城里喝了喜酒，在婚宴上也见到了老母亲。我回来这一趟该见的也都见了，也算是比较圆满了。单位上节前事情较多，我必须及早返回去，但我回来一次也不是很容易，在下次回来的时候，我家的老宅子还会属于我们吗？于是，我怀着复杂的心情随同母亲、二哥、二嫂又回到乡下去逗留了半日。
　　 说实在的，我是奔老宅子去的。屈指算来，我已有两三个年头没回来了，想见的心情也从来没有像现在这样迫切。我从二哥家出门，走了十几分钟的路才来到了老宅子的小院前面。有比我辈分小的老邻居遇见我，就叫我，四叔，回来啦！过来看看老宅子啊？我握着那双粗糙的手说，是啊，想家了！老侄子身体还很硬朗啊！他笑着说，身体还好吧。这老宅子几年不住人了，还能进得去吗？你们的西邻、东邻也都盖了新屋搬走了，现在咱们这一带比过去可是冷清多了。
　　 打开院门，眼前的景象令我潸然：满院子里是成人高的干枯的蓬蒿和野草。东墙跟下，石砌的鸡窝、兔舍以及毗邻的木架子柴禾棚都已坍塌。西墙跟下，那些翠竹也枯黄了叶子，竹竿也变成土黄色的了。西窗前面的那棵月季树也不见了翡翠似的绿叶和艳丽的鲜花了。一把铁锁锈迹斑斑地把守着正间的屋门。
　　 看着这令人伤感的熟悉而又陌生的小院，我的思绪禁不住回到了许多年以前：那时候，在这个小院的西墙跟下，是一个猪圈，猪圈外面放了几个猪饲料缸。母亲每年都要养头猪，到了年关，卖了猪，一家人欢欢喜喜就能过个好年。东墙跟下，父亲很早以前栽了棵梨树，每年都能结几十颗梨子，很水很甜。后来梨树不知什么原因死掉了，就再也没吃到那么水那么甜的梨了。东窗前面，除了鸡舍以外还有兔舍。那年，我拿着青草喂兔被兔咬破手指的情形至今仍是记忆犹新。夏天的傍晚，一家人挤在这狭小的院子里围着一张饭桌吃饭。伴随的是猪圈里猪的哼哼声，鸡鸭们在窝里扑腾的声音，还有蚊子们成群结队在饭桌周围飞来飞去的嗡嗡声。有邻居早早吃过晚饭就来到我们家串门，他（她）坐在随手带的马扎上，摇着蒲扇，与大人拉着家常。我们小孩子吃完饭就把饭碗一放，扛起草帘子就到外面街道的空场地上纳凉去了。有时候又趁着熹微的暮色，在爬上院墙的葫芦蔓上掐一朵葫芦花，逮一种长着长须的大蛾玩。记得那昆虫我们都叫它“葫芦须”，学名叫什么我就不大清楚了。
　　 后来，我们弟兄们都长大了，又各自成了家，天南地北的不在一处。父母也都老了，也不能养猪了，猪圈就被拆除了，院子也宽敞了许多。我母亲喜爱养花，老人家就在西墙跟下栽上了一棵竹子。不几年，这棵竹子就繁衍出了一小片青郁郁的竹林。西窗的前面，还栽种了一棵上等品种的月季，也是没有几年光景就长成了跟成人一般高的小树，开一次花儿就有十几朵，那个芬芳鲜艳啊，谁见了谁夸。我经常利用暑假回来看望二老，晚饭也多是在院子里吃。父亲知道我喜欢看电视新闻，早早就把那台黑白电视机抱到院子里。我边吃饭边看新闻，父子俩还一起对电视上报道的新闻事件议论一番……
　　 我拨开杂草，打开了屋门。西房间的炕上落满了一层厚厚的尘土。在这铺炕上，值得回忆的东西太多了，我毕竟在这里生活了十七八年啊！从我懵懂记事的“文革”初期，到我上小学、中学，窗台曾经就是我当年写作业的“课桌”。我也曾经跟随父母在这铺炕上睡觉。冬天，这铺炕又是我们全家吃饭的地场，有时候又与父母、兄弟、邻居大人们在这里一边玩扑克或者剥花生，一边听着有线广播，胡乱聊天。后来有了电视机，就在这炕上一边看着电视，一边与亲人们邻居们拉着家常，其乐也融融啊。就在几年前，父母亲还没搬到二哥家的时候，我每次回来看望二老，在这炕上，父亲与我一起喝茶拉呱的情景仿佛就在眼前。可是，星移斗转，物是人非，眨眼间,父亲已经去世将近两年了。父亲生前使用过的一根手杖还倚在炕边，上面缠满了蛛网。那根手仗是我去爬泰山时买回来送给父亲的，手杖上面“泰山留念”几个字还很清晰。东房间是铺简易木床，那是父亲亲手打造的，我每次回来就睡在这铺床上。如今，那木床上面放置了一些零乱似乎无用的家什，上面挂满了蜘蛛网，落满了尘埃……
　　 我抚摩着这座低矮破旧的老宅子外墙，感到它如同一个佝偻着身子的垂暮老人，随时都有倒下去的危险。它如同贫民窟一般的丑陋模样，在这条街道上，甚至全村也并不多见了。但是，今生今世，我不能也不会忘记，这是我永远可爱的家园！
　　 闭上屋门的那一刻，我是那样的不情愿！心里说，再待上片刻吧。锁上院门的那一霎，我是那般的不甘心！眼睛说，再多看一眼吧。此时此刻，一种悲哀，一种怅然骤上心头。
　　 再见了，老宅子！再见了，我永远挚爱的家园！
　　
　　 2006.5.