秋分前后连着三天雨，直至月底天气不错。临睡前在大脑里梳理了下近期需要做的事。转念间，记忆忽极力搜索卡夫卡写给密伦那情书里的某个细节，他在信里说到他跟两姑娘三次解除婚约。他说“女人却总是无辜地受罪，诚然不是说她们对此‘无能为力’，而是从最本质的意义上讲，这显然最终仍要汇入到‘无能为力’之中去的。”现实里的种种无能为力，我们都裹挟其间。
　　 想到梁卫星的小说《文明》里的文明。对于我来说读来能抓住人心，是权衡一篇好作品的方式之一。文明，在自诩为常人的眼里是个苕气。印象里，在老家被称为“苕气”或者“憨巴”的人，有个共同点，岁月这把杀猪刀在他们面前似乎是钝的。一年一年，在他们脸上看不出年龄变化，还不怕冷。这个疑惑，记得问过父母。父母说，因为他们不必为生活操心。
　　 “文明永远是笑着的，那笑容说不出地干净纯粹，不带一点杂质，有时候我突发奇想，那一定像极了亚当醒来看到的第一缕阳光。他自自然然地活着，吃饭便吃饭，吹牛便吹牛，干活便干活，晃荡就晃荡，抽烟就抽烟，睡觉便睡觉，无所谓满足不满足。”附近有一年逾七旬的老人，身体看上去还算硬朗，他每天做的事就是在垃圾箱里翻捡饮料瓶。很爱笑，路上遇见了远远的，笑着打招呼。那笑容就是很纯净的笑。有街坊瞧见我跟老人打招呼，有点诧异，你跟他打招呼？言外之意的意，跟黄花中学的人取笑文明是一个意思。（你跟“苕气”聊天？）为什么不能跟老人打招呼？就因为他是捡垃圾的？那些不屑于搭理老人的人，加起来的笑容都不如老人的笑脸来得自然和温暖。在等级根深蒂固的社会里，文明连“小人物”都算不上。人性里的势利要多冷就有多冷。没有生活枷锁，文明的笑干净纯粹，不晓欲求的人，痛苦就会远离。作者笔下，文明的笑容和衣着有了变化。“老了的文明还是笑着，但已经不再是过去那种纯净的笑容了。他笑起来居然一脸的谄媚。他高高兴兴地过来和我们打招呼，却好像是打扰了我们一样，他的神态不受控制地弥散着浓密的歉意。”心口好似被人暗暗打了一拳。一个缺乏逻辑思维，被喊成“苕气”的人，连笑都有了负累。文明的负累更甚于常人本来就带着枷锁生活的负重。负累之前是恐惧吧？恐惧和痛苦连气相生。
　　 十年后再见的文明，是这样了“……他却裹着一件厚厚的黑毛衣，……毛衣明显短了一些，皮带上面的秋裤露出了一大截，乍一看去，还以为是一截翻在外面的肠子——他穿着明显让人想起街上的乞丐。”众人嘴里的“苕气”体味到了生存之虞。“他居然养了几只母鸡，他把那些鸡蛋存起来，过年就端着满满一盆子到校长家里去。”“结果被校长老婆一怒之下抄起什么家伙一顿暴力，……”“我突然想，文明如果不是学校里，而是人生天养，也许还是那么个年轻漂亮的小伙子吧！”若此，还是不晓欲求不知恐惧，时间的脚步在他身上依然如打滑一般没什么印记吧，依然笑容纯净吧。生活里粗粝重负和种种无能为力硌进文明的身体里，承受本身已是无能为力。
　　 遇见爱笑捡垃圾为生的老人，依然笑着招呼。在人之老矣的身上还能看见活着的轻松，就好像在稚龄小儿脸上看见不谙世事明净的笑。
　　
　　 写于2013年秋天