【木马】生命不息笔耕不辍(杂文)
我是神秘老太,是一个默默无闻普普通通的病老太太。我叫李新民,1938年出生在历史名城黄龙府——吉林省农安县。今年77岁了。1955年之后我一直生活在长春市。
1958年高中毕业,1959年开始当中学教员,教初中和高中语文,现在已经退休21年了。我是2009年72岁的时候才开始在网上发表小说的。四年多我总共发表了六部长篇、三部中篇,和多部短篇。另外还写了一些散文、杂文、随笔、论文、诗歌、翻唱歌曲等百余篇。大约170多万字。
我是个追梦狂人,我的人生誓言是:生命不息笔耕不辍
我的座右铭是:“在困难面前回答的是战斗,在战斗面前回答的是胜利,在胜利面前回答的是永远谦虚。”
一、 当作家是我儿时的梦:
我出生在教育世家,五代人有26名教师。我从小受到良好的家庭教育。前辈对我们经常进行理想前途教育使我懂得了人不能平平庸庸活一辈子,要有所作为:浑浑噩噩混日子的人是废材、糊糊涂涂过日子的人是蠢材,为自己和小家活着的人是庸才,为国家和人民大众活着的人才是人才。
我从小喜欢读书,非常崇拜作家,梦想长大也成为作家。
在我少年时代,我认为作家对国家对民族的贡献最大。所以我在努力往这方面发展,作文水平大大超过了同龄人。解放战争期间我按漫画内容编街头活报剧带着小朋友到大街上去演出。在小学时,赶上抗美援朝战争,我自编快板书和根据课文内容改编小话剧《勇敢的朝鲜小姑娘》自编自演自导,参加学校文艺汇演。在初中时,我喜欢写诗,自己有个小本子起名叫《旭日诗集》语文老师管我叫“小诗人”,同学戏称我是“文豪”,自己也洋洋自得、沾沾自喜。
二、我的梦被一次次击碎
然而这不过是儿时一个瑰丽的梦而已。在我几十年的人生旅途中,风风雨雨、坎坎坷坷,时而狂风大作,时而暴雨倾盆,我的作家梦一次次被击得粉碎了。
(一)高考落榜
1958年我高中毕业了。那时考大学是“对号入座、宁缺勿滥”。也就是说不管学习如何?每个考生在大学都会找到自己的位置,可是政审不合格的无论学习怎么好也不要。我就是因为家庭出身不好、哥哥是右派,再加上时代对我的误会,尽管高考成绩非常好,但是一连两年被拒之大学门外。
1957年大鸣大放时,我是学校团委主办的《鸣放快报》的主编,在团委书记的领导下,每天出一刊。反右斗争开始后,学校团委书记怕自己被打成右派,便把我当做替罪羊开除团籍,把一切责任全部推到我的身上。尽管我以最好的成绩参加了1958年高考,但是落榜了。
当年我参加了市教育局组织的高考落傍生的劳动锻炼,在一个建筑公司当力工,我和壮年男力工一样刨冻土挖地基、挑砖上跳、(58年建楼没有掘土机、搅拌机和大吊车,挖地基用稿刨,盖楼要把砖、水泥、沙子,踩着窄窄的跳板挑上到上面去,我能挑三码砖——24块,我的体重不到90斤,竟然挑120斤的砖在颤巍巍的跳板上一直挑到三层楼上)后来我们到龙家堡开山铺铁路、(逢山开路,遇水搭桥。先把山炸开,然后把山石和泥土摔倒两米多高的山上去。一个大桥桩24个人抬,我们女生在后面,和工人一起喊着号子,迈着一致的脚步前进)。我拼命干活的目的就是为了得一个最好的劳动鉴定,我当时认为,最好的劳动鉴定再加上最好的高考成绩,一定会考上大学实现我的作家梦。
可是第二年1959年我又落榜了。知情的同学告诉我:“你真傻,学校已经在你的报考登记表上写上‘该生政审不合格,不宜录取’。你还傻拼啥?”
我恍然大悟,上大学当作家这条路已经被堵死了,干嘛要一条道跑到黑,不撞南墙不回头?于是我彻底放弃了这条路。
(二)、要等时间:
1959年9月,在一位好心老师的帮助下我当了一名中学代课教师。繁重的工作和我多病的身体,使我没有时间写作,有时寒暑假,挤出点时间写点东西。但是拿不出成品来。
1978年学生撇铅球,误伤了我砸折我一根肋骨,我便利用病假期间,完成了一部电影剧本《推辞十二年的婚礼》。送到长春电影制片厂,交给一位导演,他看了以后说:“这里的女主人公是中苏混血儿,等到中苏关系解冻之后,我第一个拍你的片子。”
(三)半途而废
后来我又挤出时间写了反映锅炉改造的环保电影剧本《降龙伏虎将》,和反映后进学生生活的《包袱与财富》。因为多种原因,两个剧本都没有送出去。
(四)、没钱不行
改革开放后,人们的思想发生了显著的变化,中学生谈恋爱的渐渐露出了苗头,有的高材生由于早恋学习每况愈下,不仅没考上大学而且一事无成,针对这个社会问题,我写了电视连续剧剧本《早恋者的悲剧》,可是送到有关部门审阅之后,人家告诉我:“你如果能拉来赞助我们就拍。”结果不了了之。
(五)意外丢稿
不久我认识一位著名记者,他表示愿意和我合作,重新改本,他负责送出去。对此我抱了很大希望,把我的两部电影剧本、一部电视剧脚本和一部中篇小说《泥美人》全部给了他,可是半年过去了,却杳无音信,我到出版社找他,人们告诉我,他突发脑淤血已经去世好几个月了,我的本子也不知去向。
(六)心血贱卖
1993年,我家拆迁,我把几十年积累的资料、成稿、未完成稿、获奖教学论文、自编作文教材、在报刊杂志登载的小文章放到四个尼龙丝袋子里寄放到我妹妹家,不久她家也拆迁,让我家赶快把寄存的东西全部拿走。当时我出差在外,我儿子看到被雨水浇过的袋子,一片狼藉。自作主张当废纸全部卖给废品收购站了。
我一生的心血两毛五分钱一斤全部被卖掉了,这心血化成纸浆,制成祭奠亡灵的烧纸变为灰烬,这是何等悲惨的事!我痛不欲生,坐在地上大哭不止,犯了心脏病,住进了医院,
然而我并没有死心,我想退休之后,重整旗鼓为实现我的作家梦继续拼搏。
(七)昙花一现
真是天赐良机。1993年夏天,我被区里的一位退休的老宣传部长邀请到“英雄刘英俊”报告文学创作室,开始筹备编写报告文学《平凡而伟大的战士——刘英俊》,并且确定由我执笔。那一年我和宣传部的领导们到英雄的家、学校、部队采访,召开英雄战友座谈会,并且阅读了200多万字档案资料,最后完成了17万字的报告文学,首印5000册,后来由于中小学和部队需要量大,又加印了5000册。看到这个的成果,我非常高兴。尽管我是执笔者,但是我并没有贪天之功为己有,因为我一直认为这是大家的功劳,没有老领导们的努力,我是不会完成这么艰巨的任务的。
(八)病中挣扎:
由于积劳成疾,退休之后病情加重,老伴又卧床不起,我俩一年得住好多次医院,亲朋好友说我家是“住院专业户”。在病中我整整伺候卧床不起的病老伴十年,没有时间动笔。
我的作家梦就是这样一次次地被击得粉碎了。
三、生命进入倒计时,和时间赛跑,抢写小说:
2008年1月,和我相濡以沫47年的老伴因患重病而永远离开了我。我的精神彻底垮了,一年之内住了九次医院。多次因心衰抢救,有两次医生让家人准备后事。有一次竟然停止呼吸两、三分钟。
虽然经过医生的抢救保住了性命,但是病情并没有明显好转。医生告诉我:“你现在是4级心功能不全,不是短时间形成的。治愈的可能性很小,只能维持,用药控制它的发展,所以你得万分加小心,尽量别活动。因为这个病随时都有生命危险。”这次我不再抱有侥幸心理了,严重的心脏病、糖尿病时时威胁着我的生命,生命真的进入了倒计时。经过一番激烈的思想斗争,我再次决定与命运做最后的抗争——用最后的时间完成我的夙愿——抢写出几部书留给后人。
那时我整天激烈咳嗽,稍稍动一下就会上气不接下气,憋得面红唇紫,大汗淋漓,心率常常过百,有时达到120以上,双腿肿得非常厉害。糖尿病也进入危重阶段,餐前血糖正常值是6.4以下而我却在15以上,餐后血糖正常值在10以下,我却在29以上,每天打四次最好的胰岛素,血糖还是持高不下。颈椎、腰椎、骶椎都有严重问题。椎间盘突出;腰椎退行性变;椎管狭窄.使我腰腿疼痛难忍,那时我不能自主活动,生活不能自理。每次出院的结论大约都会有7、8种病。
我想既然生命旅途快走到尽头了,但是不能躺着等死,应该把剩余不多的时间有效的利用起来,让生命的每一分钟都有意义。所以必须拿出跑百公尺冲刺的速度和时间赛跑,把耳闻目睹的人生百态、人生感悟,倾倒出来,抢写几部小说留给后人。即使被人遗忘,自己问心无愧,也不枉活一生。就这样,我每天靠在摇起来的床上,把电脑桌拉到面前,靠着被子、枕头,不停的码字。
写作并非消闲,是一项极艰苦的脑力劳动。对于我这样的病人来说,更是一个极大的考验。我因心、肺功能不全和腰间盘突出,常年不能躺着睡觉,从2005年到现在始终是80度——60度的半卧位。因睡姿不佳而经常失眠,所以我晚上打腹稿,白天开始写。在电脑前有时一坐就是十几个小时。困了、累了,坐着打个瞌睡,醒了再接着码字。我写《穿小貂的乞丐》时,每天7、8千字,17天完成一部长篇。
因为整天不动,坐在床上码字写小说,我的两条腿肿得像木桩,麻木得没有知觉,一按一串大深坑。因为有颈椎病,头常常出现炸裂似的疼痛,每天用止痛药顶着。或者把牵引带放到脖子上,痛得厉害了,就打打气。因为不能躺下休息,腰也疼痛难忍,用各种各样的止痛贴贴着。后来实在太疼了,就到医院带止痛泵把药直接输到椎管里。一个泵能带一周。我的腰有两节椎体已经废了,可是因为有严重的心脏病和糖尿病医生拒绝给我做手术,所以只能到疼痛科对症治疗。现在我常常把按摩垫放在背后,腰疼的厉害就打开开关。我的眼睛越来越不好,有多种眼病,已经出现糖尿病病变,现在我平时戴的是300度花镜、在电脑前是400度花镜、看书看报是500读花镜。在网上时间长了,看字就模糊了。
子女们担心我出事,苦苦相劝。然而我矢志不渝,坚持写下去。我认为要实现终生梦想,不拼不行了,因为我的时间不多了,所以不能荒废自己的生命的每一分钟。
2009年4月中旬开始我以“神秘老太”的网名在“小说阅读网”连续发表两部长篇小说《广厦》和《早恋者的悲剧》(因为原稿已经丢失,重新构思重新写)。得到广大文友的肯定,也得到广大小说爱好者的支持和鼓励。可是时间不长我的病情加重又住院了,只得停笔。
2009年12月16日到2010年12月28日我在红袖添香网,连续发表了《早恋者的悲剧》、《穿小貂的乞丐》《魅力四射的女孩》、《推迟四十四年的婚礼》和《百年风云——教育世家传奇》。虽然在此期间常常住院,但一年完成了100万字。我本来认为我完成五部长篇小说就可以含笑长眠了。可是由于我的乐观和勤奋,又得到数不胜数的读者的鼓励和关爱,我的精神状态格外好,身体也逐渐好起来,后来竟然生活可以半自理了。于是我又写了一部45万字的《保险箱里的秘密》。补写了30章《魅力四射的女孩》,又写了好多中篇和短篇。
我的小说渐渐被读者认可,而且评价越来越好。
《早恋者的悲剧》大文学网站的推荐语是:这本小说,开创了这类型小说的新思维,新流派,无论是文字的精炼,还是情节安排,都显示了作者深厚的国学功底,引人入胜,让读者有一种代入感,情节起迭,处处有伏笔,当你认为故事的结果是某个之后,却反其道而行,让我诧异无比,情不自禁的想看下去,为主人公时而担心,时而高兴,时而哀愁,时而兴奋,可以说,这本《早恋者的悲剧》,是近来网络小说界中的精品,值得一看!有一个出版社要把这本书编入《新锐丛书》,因为要自销,我拒绝了签约。
《魅力四射的女孩》汪增阳(老作家):好一朵美丽的茉莉花,是花美吗?是作者塑造的人物美、意境美。茉莉花是一部工笔画,是画家的线条美、颜色鲜艳、搭配美。
老作家黄蜂老人写了一篇长长的推荐语发到网上介绍我这部小说。
《教育世家传奇》Gjj5277:我一直觉得神秘老太的书就是一段逝去的历史,里面包含着酸甜苦辣,包含着洒脱。我们没有生活在那个年代,但是可以通过这本书感受那段历史。这比市面上林林总总不知所云的书好上千倍。
作家的认可、读者的高评、网友的支持和鼓励使我信心倍增,所以我更是不顾一切地坚持写下去。然而,在一些网站由于读者的年龄偏低,他们喜欢穿越、玄幻、武侠、修真、惊悚、恐怖类的小说,他们不太喜欢看我这类的作品,所以我的小说虽然评价高,但是读者并不太多。一位网站的主编告诉我:“网络小说是快餐、您的小说是大餐,适合出实体书。”