“最美不过夕阳红，温馨又从容......”好像有首歌经常这样唱着。
　　 老辛每每听到这首歌，不由自主就别过脸去，擦一擦眼角，让那点浊泪尽快不丢人现眼；或者低头快步离开人稠的地方，悄悄地想自己的事情。
　　 老辛是68级的大学生，毕业那年，他正在北京。据老辛告诉我，65年他就在北京上学，马上毕业了，却一天天批这个，斗那个；今天给一个什么领导模样的挂上床板一样的木牌，细细的铁丝勒在那人的脖子上，深深的印痕鲜红欲滴，游行批斗；明天又去声讨那个干部，口号震天响，拳头在半空中挥舞成一片，齐刷刷，整齐有力，好似翻手为云覆手为雨一般；老辛就是不开窍，这样对吗？这不是胡整吗？后来，喊口号时他不喊，举拳头时他不举，批斗牛鬼蛇神，他没有发过言。以至很快地他从学生会成员沦为了普通学生。
　　 那次在天安门毛主席接见学生代表，就没有他的份了，其他人虽然以前不是代表，但是这次，人家调整了，老辛靠边站了。他们的几个同学都和毛主席他老人家握过手；好几个见毛主席时还发过言，起过誓，一定要“把无产阶级文化大革命进行到底”！
　　 后来，发言的起誓的，都留在了京城，都有了一份好工作。老辛呢，只好灰不踏踏地回了老家。
　　 他被分配在一个不起眼的企业，干机械设计。在企业他娶妻生子，不痛不痒干到光荣退休。这不，人闲下来了，就爱回味曾经的岁月。每每想起那些青葱的学生岁月，他眉宇间总是有一股子倔强的气息久久不散，面对过去学生时代，他无怨无悔，他没有参加整过任何人；面对企业职工，他这几十年，天天都是温润的阳光笑脸，那怕谁把那个零件弄砸了，他都和颜悦色地说，不要紧，慢慢来，人的五个手指头还不一样齐呢，就是一个妈的孩子还分个灵闷呢，何况一个几百口人厂子的职工呢。他这样说，也这样做，所以在厂里，老辛就像刚刚上学当学生会干部那阵子，说话管用着呢。
　　 现在退休了，时间充裕了，家里闷地慌，他就上街逛。
　　 前两年，他老伴生病医治无效，先他而去，老辛一下子又从学生会干部那阵子回到了临毕业那阵子了。整天，他一个人，出门一个他，进门他一个；出门一把锁，进门锅冰凉。儿女们各忙各的，只有周末偶尔才能跟孙子们乐一乐。
　　 老辛今年64岁了，身体硬朗着呢，他骑自行车回老家，比年轻的时候不慢多少。
　　 那天中午，阳光很美，老辛在广场石凳上坐着，听着那首《夕阳红》，他就不由自主眼角湿了。他掏出手帕，轻轻地擦拭着。耿大妈正好从他眼前过，不由就停下脚步，瞅了瞅老辛。她想，这位老哥一定是遇到什么难处了，大白天在广场哭，是不是遇到什么难肠事儿了？耿大妈上前一步，悄悄地坐在老辛旁边。等老辛装好手帕，就凑前搭话。
　　 “这位老哥，你是遇到什么事儿了吧？”
　　 “没，没。”
　　 “得是儿女照顾不周让你犯难了？”
　　 听罢此言，老辛抬头细细打量着耿大妈。
　　 耿大妈看上去不到60岁，精神尚好，稍显忧郁的脸庞掩饰不住热情的神韵。
　　 老辛这才开了言“不是娃娃们不好，是娃娃们忙嘛。再说，他们也要忙工作，我现在能把自己管好，不给娃娃添负担就好了。”
　　 接着两个人你一言我一语，竟然相谈甚欢，时间不知不觉就到晚饭时分了，二人只好分手。
　　 原来，耿大妈和老辛的情况差不多，老伴前几年已阴阳相隔了。
　　 老辛走到家门口，铁将军孤苦伶仃地等着他。进了门，锅冷瓢凉，早上的饭碗还在盆子里面泡着。他只好拿出另外的碗筷，去饭柜下面翻寻方便面了。
　　 晚上，老辛一个人躺在床上，思绪游曳，彻夜难眠。那些过去的老同学们，如今不知道人家在京城是怎样逍遥呢，自己一个人在小小的县城，现在混得连一碗面都要自己亲自动手。
　　 哎，人比人，气死人；人比人，没法活，驴比骡子没法驮。谁让自己当初不举手呢？又不是要咱的真银子现大洋呢，何苦自己跟人家过不去。不，是和自己过不去。一切行动听指挥，自己的手是不是不该听自己的指挥呢？这，不可能，不可能！老辛一个在床上翻来覆去还是难以入眠。很久了，他都没有这样过。白天那个忧郁而不乏热情的脸庞，不时在他的眼前晃悠。
　　 最美不过夕阳红，他妈的，谁的夕阳红了？这样想着，老辛上学时候的脾气又上来了。不行，明天中午，我还得去广场走走，碰上那个忧郁的脸庞，我一定要问一问，问一问。如果她不嫌弃，我举双手欢迎她来掌握我的工资卡。
　　 这次，这双手一定要一起举起来。