祖母过世二十五年了，对祖母的记忆印象也随着岁月的流逝而变得越来越模糊了，若不是在清明节前做这个梦，我恐怕永远不能将祖母拉回到我早已尘封的记忆中来。我听别人讲，清明节梦见故去亲人是故去亲人托梦给你，是向活着的亲人索要衣食钱财的，究竟这种说法有无根据我无法考究，但是在清明节梦见故去的亲人却也是对故去亲人的一种缅怀和纪念吧。
　　 祖母，我梦见自己躺在您的身边，静静聆听您给我讲述您的往事。讲述自己如何在祖父去世后一个女人如何含辛茹苦将子女抚养成人，那种心酸，那种清苦。讲述您来到张门所经历由富变穷的家史，讲述您嫁给祖父没有多长时间祖父因为一场大病而撒手而去，只留下一个日趋衰落的家和两个不懂事的儿女……梦见您坐在炕上津津有味品嚼着那在我看来呛得令人难受的烟味，那长长的烟杆，和磨得发亮铁制的烟锅，以及在烟杆上来回摆动的烟袋，在您看来不知承载了多少寄托。梦见您又悄悄地从您的“百宝箱”拿出糖果塞给我，并告诉我，让我在屋子吃不要拿出让我的兄弟姐妹看见，否则以后就没有好吃的给我了，我依旧听话的点点头，按照您的吩咐做了，祖母于是就会怜爱地摸摸我的头。祖母，梦中的您满头银丝、一脸皱纹，沉默不语，好象有想不完的心事。
　　 祖母是一个不幸的女人，年纪轻轻就守了寡，受传统俗约的束缚，始终没有再嫁，将一腔的哀怨和孤寂抛洒在对儿女抚养上。令祖母安慰的是两个儿女都是可塑之才，您的儿子我的父亲经过努力考上了大学，成为我们那个小山村第一个大学生，也是我们那个县城的第一个大学生。您的女儿我的姑妈，也因为办事果断干练，加之有文化，被推荐为乡干部负责妇女工作，之后由于工作出色担任我们那个县妇联主任，村里的人对祖母十分尊敬，我想如果祖父在世看到自己儿子女儿这么有出息那该有多么高兴啊！
　　 但是祖母不幸还没有结束，姑妈由于工作忽视自己身体，咳嗽咯痰、咯血、胸痛及气急的症状越来越严重。经医院检查已经到了肺结核晚期，没过多久就去了。这让祖母悲痛欲绝，失去了女儿，祖母一下子老了许多，更加沉默不语。被寄予厚望的儿子我的父亲也没有能遵照她的愿望，毕业后找了农村没多少文化的媳妇我的母亲，生了我们兄弟姐妹七人，这让祖母极为不满。祖母希望父亲应该找一个门当户对的媳妇，过上城里人的生活，摆脱那个让她伤心的村庄，但是不争气的父亲没有随她所愿。祖母于是去了县城的姑父家，去照料失去母爱的表姐表兄，也很少回乡下的儿子家居住，她嫌弃父亲子女多，拖累大，不愿意照看我们兄弟姐妹，即使回一趟家也是拿家里粮油就走，去接济姑父家的大大小小，好象姑妈的孩子是她的孙子，而我们这些家孙子都不是他的孙子。温顺的母亲什么也不说，其实母亲很想让祖母留在家里看看孩子，家里就母亲一个人，父亲远在东北工作。所以祖母对我们的感情很淡，从我记事起，她老人家在儿子家呆的时间没有在女儿呆的时间长。直到姑父又娶了老婆她才回到乡下的儿子家。
　　 吃住在儿子家，祖母也是不管不问，时常孤寂地面对窗外的凝望，让我感受到她内心的苦楚和无奈，或许是姑妈的离开，和父亲常年在外不在跟前让她变得如此冷漠。有时我放学回家看到祖母佝偻着身子，迈着一双小脚，颤颤微微在村子里走动，象在寻觅着什么，每每于此，我的心里便涌起丝丝酸楚。
　　 母亲说，祖母作为婆婆从来没有为她做些家务，跟外人似的，从母亲踏进我家的门，祖母对母亲的态度始终是冷若冰霜，母亲也从末和祖母计较什么，母亲知道祖母心不在这个家里，从来没有认可她这个儿媳妇，但是仍然对她关心体贴，有好吃的，总第一个想到祖母，即使对于近在咫尺外祖母外祖父都没有这般孝敬。为此远在外地工作的父亲很认可贤惠母亲的行为。总认为母亲低调的做人态度，孝敬祖母的举止很让他放心，日积月累，祖母也慢慢转变了她以往对母亲的冷淡态度。即使这样祖母还是将以前姑妈做给她的衣服送给别人，喜欢将父亲带回来孝敬她的东西送给别人，很少留给自己媳妇和孙子孙女，这让母亲很不理解。可能是对父亲积怨还未从祖母心里彻底抹掉的缘故吧！
　　 祖母，记得您走的时候，正赶上正月十五，村子正热闹呢！又是社火，又是唱戏，过年的喜庆气氛还没有散尽。我们还在村子里看电影，当您离去的噩耗传来时，我根本不相信，因为我看电影的的时候，您还好好的，和父亲说话聊天呢，一点也看不出您要离开的样子。虽然身体很虚弱，父亲多次征求您的意见让医生给您看看，结果您发火了，也拒绝服药，这让父亲拿您没有办法，就这样走的时候却很安详，没有一点病痛的表情。祖母您知道吗？我第一次看到您躺在家里设的灵堂里，看到您脸上盖着一片白纸，穿着衣服躺在那里，我怎么也不相信您真的走了。记得您被安葬在一块山地里，由于是山上，无法用车辆送行，只好请村子里强壮小伙子将你的灵柩抬到坟地。到了坟地，表哥表姐们哭的很伤心，因为疼爱他们，看着他们长大的外祖母走了，而我们兄弟姐妹欲哭无泪，只觉得很悲戚。
　　 祖母，我是您唯一疼爱的孙子，不仅因为我从小董事，听话，还经常为您在烟锅里添旱烟，为您捶背、挠痒，为您提东西，您也喜欢将您好吃的东西分给我吃，算是对家孙子的一点偏爱吧。同时在我八四年外地上学之际，您还将您的那个在我看来是“百宝箱”唯一搁您贵重东西物品的箱子给了我。父亲说您给了孙子您东西放在哪里，祖母说没什么可放得的了，就让他拿去吧。于是祖母那只不知用了多少年的留给我，虽然箱子有些陈旧，但也凝聚祖母对我的厚望吧。
　　 祖母，我知道你对我与对别的兄妹不一样，但我也做过对不起的事，这可能是孩子的好奇与无知的缘故吧。记得有次你从县城姑父家回来，拿回来不少东西放在那个“百宝箱”里，只给我一块包装好看的水果糖，就把箱子锁了。我把祖母带好多东西的事给二哥说了，谁知二哥乘祖母出门串门的机会悄悄撬开了祖母的箱子拿出糖果，还有没吃过的糖酥膜，二哥分给我一些糖果，其余的糖酥膜都让他吃了，还拿了祖母的零花钱，还不让我说出去，否则，他会揍我。祖母串门回来看到箱子锁子开着，打开箱子一看，里面东西少了，就问我，我摇摇头，什么也不说，就知道是二哥干的，就大骂母亲教子无方，对子女管教不严，母亲也只好忍气吞声。看到母亲被祖母骂，我的心比刀割还难受，我不应该多嘴，我辜负了您的偏爱，祖母您能原谅您孙子唯一的一次不诚实吧!
　　 祖母，时间过的好快，又到了清明时节，我却梦见您，梦见您还是那冷漠的表情，但头发却已花白，这可能是无情岁月留给我模糊印象吧，其实您走的时候没有这么衰老，毕竟您才七十三呀，我知道您是因为寂寞和失落才离开这个世界的。祖母您知道在我心中您永远都是我最好祖母，如果有来世我还是做您的孙子，还会一如既往为您在您的烟锅里添烟叶，为您捶背，挠痒，为您提东西……
　　 祖母，孙儿身在异乡，虽然不能在您的坟地给您烧几件衣服、几叠钱，但我会在千里之外地方为您烧衣服，送钱，算是孙儿对您的孝敬吧！