郝欣不小心把茶碰翻，茶水漫延开来，把桌面的收角洇湿，老公徐亮听到杯翻落的声音急步踏着拖鞋，从厕所提着裤管出来，瞧你经常马虎行事，把我的书搞湿了。听着老公怨嗔的说话，郝欣没好气地转身，离他越远越好。
　　 近些时日，她一直在想，若是当初不是自己贸然提出与那个他分手，不至于今天，十年时光的流逝仍然在怀念那些温馨的片断。她们是相爱的，在心底，在睡梦里，不知呼唤了千万遍他的名字，高林风，一个如风一样的男子，捕获了她全部敏感的心，此后她的生活里全部是他，然而，高林风对她说，给他三年时间，他去奋斗，去拼搏，用本市最好的轿车车队很拉风地迎接她做他最美丽的新娘，她摇摇头说不，她等不起，三年里存着太多变数，女人最怕这种不确定的事情，像说惯了谎言的口中说出的承诺，没人担保三年后两人会生分到什么地步，世间有几份感情能经得起时间考验。
　　 视线里，郝欣看着高林风渐行渐远，消失在傍晚昏暗光影拖出城市的茫然里，从此不知所踪。男人要混出名堂，有事业心人会舍弃情感，有类似铁石心肠的男人比比皆是，战胜自我的冷血。父亲动用了最后通谍，不希望被列入剩女列的郝欣成为家庭的心理负担，恢复了单身身份的郝欣经过一连串炮轰式地相亲，自己都觉得厌烦透顶，获得父母的恩准后与现在的这位心细如发的徐亮组建了家庭。用别人的话，双职工的生活蛮好，养家容易。
　　 婚后的情感生活一如无风的水面，日子像复印机持续地向前，徐亮迷上了炒股，工作上没了心思，被科长连连点名批评。08年后股市行情一路走低，徐亮的帐户绿灯频闪，他却不认为是自己的失误，归罪于郝欣对他的阻止，甚至毫不客气地指她为扫帚星。
　　 女儿不合时宜地出现，看着一天天大起的肚子，郝欣不敢想像未来的生活，在半冷战的家庭环境里，不由动了把他从肚子拿掉的想法。徐亮发现了郝欣举止异常，直觉判断告诉他即将要为人父，回转了心意，放弃在面玩牌，千万分地温情地对待她，郝欣心里想笑又笑不出，男人真是势利眼，此时她说什么，徐亮都答应，表示一切唯她号令是从，叫她不好再说什么。
　　 事实证明，徐亮对孩子的期许是个儿子，女儿呱呱坠地，他脸色铁青似地一言不发。在医院打个卯就走，这种前后待遇天地之别登时立辨，去哪里郝欣也不想问。生女儿又不是自己的错？医学常识表明生男生女决定于精子的Y染色体，自己再努力也是无济于事。
　　 洗尿布喂奶成了郝欣独自的任务，父母也觉得颜面无光，想到亲家为女儿讨个公道吧？又思忖女儿嫁出去就是人家的人，自己多插手不好。苦是生活的赐予，没有体验便没有发言权，某个伟人说的真好。郝欣在笔记本上记下每天的琐碎，不经意间就留下了女儿成长日记。徐亮故态萌发，每日里对着电脑敲敲打打，鼓捣他的股票，他感觉兴趣的只是忽红忽绿的数字，其它都是多余的。
　　 若不是前阵同学聚会重遇高林风，心中一汪死泉又开始叮咚，趁着酒兴，她寻个说话的机会，问他：“现在幸福吗？”
　　 他幽幽地说：“幸福像一只花儿，早期是花蕾，中期是花苞，晚期是果实。最美的时刻已经过去，果实，嗯，他使劲地握了握拳，人生无所谓幸福二字，幸福就是你比别人多一些拥有。”说这段话的时候，郝欣发现高林风身上散发出成熟男人的坚毅，脸庞出现了她不曾了解的棱角。距离她说不能等待已经过去十年，两茫茫，他很好，她呢？
　　 “你爱过我吗？”她不死心地又问。
　　 “你狠心？”她又追问。
　　 “不！离开你之后，我发现只有更努力去赚钱去替代我对你的爱。”高林风抽了一口烟，“爱情就像一件时装，而我们这个年纪的人需要的是一件能挡风寒的外套，款式并不重要，这是他的答案。”说的很随意，仿佛她从未走进他的生命里，而他的眼角淌着印痕。
　　 忍不住地想他，日间像飞鸟划过天空一般轻盈，瞬夕难留。女儿已经会用自己的语言写日记，很像郝欣，其中的一段句子：“每到夜晚鸟儿归巢，我就会想到我的妈妈，像大鸟展开孱弱的翅膀保护小鸟那样，把我揽在她的怀里。灯光下，妈妈脸上浮起鱼尾纹，妈妈不开心，明天我一定数学要考100分让她高兴……”