陶瓷厂的卢厂长，接到了县城“朋友”秘密告知他的一个消息：县工业局收到一份揭发厂里问题的举报信，那邮寄的纸盒里还放着一个奇怪的小陶俑——泡水后会撒尿，它的胸口贴着一个字：“贪”。
　　 卢厂长不由得心里紧张，后脑勺似有一股冷风吹来。厂里问题被反映上去，他能脱得了干系么？那个陶俑是指向他么？是谁做的匿名举报？他越想越恼恨，但脸上不显山不露水，只是吸着烟，暗暗觑了一眼办公室里的另一个人——副厂长程飞。
　　 程飞在吃简单的早点，咬着手里的一只馅饼。他吃得小心，右手拿饼，左手托在饼下方，将掉下的饼碎又拍进嘴里——他这人就这样，说话做事从来谨小慎微的，会是他么？他是揣着聪明装糊涂？还是“扮猪吃老虎”？
　　 “竟敢摸我后股枕！狗杂种。”卢厂长心里在诅咒，脑子则在飞快地转：自己如果真的有事，姓程的也定会“贴死”（陪葬），他不会傻到捉蛇入屁眼。应该不是他。那么，厂里还有谁胆敢拔虎须？几十个陶工里，有的是能工巧匠，谁都会捏制陶俑，怎能辨出邮寄“屙尿俑”的是哪个家伙？
　　 “举报”的消息，程飞肯定也晓得了。他眼镜片后面的两眼，分明在看着厂长。
　　 卢厂长强作一笑，坦然地说：“咱明人不做暗事。老程，你说，会是谁给弄的陷阱？”
　　 “啊，不是我弄的馅饼，我是在小吃店买来的。厂长，你也来一个？”程飞将一只饼递给厂长。厂长没接馅饼，又说：“要知是谁捣蛋，我宰了他！”“馅里是有蛋，蛋黄。甩了它？那，我还是自己吃好了！”程飞赶忙将馅饼塞进了嘴里。
　　 卢厂长简直啼笑皆非。程飞是故意打岔，还是真的听歪了？他的耳朵素来“撞听”，在厂里是人人皆知的。
　　 卢厂长可没工夫瞎掰。他心里嘀咕，听说前两任厂长都栽在那诡异的“屙尿俑”上——与邮寄的材料一起，举报前一任厂长的小陶俑，胸前贴的是一个“懒”字；上一任的陶俑呢，贴的是一个“甩”字。莫不成自己也要倒在小陶俑上？可不能呆着等上头派人来调查！得尽快找门路，亡羊补牢！于是，他把厂里的事儿丢给程飞，驾上摩托车就奔县城去了。
　　 程飞像往常一样，一上班就到各个车间去。对这个厂子，他比自己的手纹还熟悉得多。从小就在厂区长大，跟着父亲，一直到成为陶工，任职副厂长，别看才三十岁出头，但他已是厂里最老的资格。可是，以前他从来没有像今天这样，走在厂区的路上，迎着扑面吹来的江风，他感到心里充满了悲凉。
　　 这个陶瓷厂，当地人习惯称为“缸瓦窑”。记得他还小的时候，厂子兴旺得很，效益显著，在县里、地区出了名，在省里也挂了号。上级几个部门都想分一杯羹，后来确定为地方国营企业，由工业局主管，镇子协管。生产出来的陶制器皿，远销省内外。沿江各地的乡镇，哪里没有本厂出品的陶器？杯盘碗碟，盆缸瓮钵，每年大量供应磷肥厂专用的硫酸埕，甚至也生产装死人骨骸的“金斗盎”。那时，厂区多热闹呀！职工带家属近千人，白天车间人影幢幢，夜里灯光球场闹声喧哗……
　　 如今呢，厂区冷冷清清的，几乎看不见几个人。三个长长的大龙窑，两个废了，只剩下的一个维持着烧窑，也是半死不活的模样。以前的工人大部分遣散了，也有不少人主动辞工迁往他方另谋生路去了。唯有那些翠竹绿树依然茂盛，在风中枝条摇曳，但发出的声音也像在叹息。
　　 忽然靠公路那头传来一阵闹嚷声。他不必近去看，也知道是怎么回事——厂里为了还债，卖出了大片的土地和厂房，买主有地产商，也有一间民办中学——他们在平地哪！
　　 他甩甩头，不愿往那边看，眼冤。脚步匆匆，绕道小路，经过一座滤池——生产陶器有复杂的流程，将购进的瓷石瓷土或用石碾压碎，或用石臼舂碎，用筛子筛出细粉，放进水池淘洗，一个接一个的水池让泥粉澄定。池子从高到低，最低的池子沉淀出最细的泥浆就是瓷料，做成块状然后制作泥坯，造型，晾干，绘画，上釉，还要晒一个礼拜完全干后才入窑，高温烘烧……
　　 滤池周围一个工人也没有。厂里早已没能力再购进瓷土，还过滤什么屁？
　　 他走进了制坯车间。偌大的大厅里，有零零星星十来个陶工在忙活。厂里欠着债主一些货，还得按质按量做给人家。他看到阿定正在专心拉坯，就蹲近他身边，伸手去捏那些泥巴——这是本地特产的“白墡泥”，颜色特别白，捏在手里滑滑的，是制作陶瓷的上好材料。
　　 手一接触泥巴，程飞就抛开了烦心事，拍拍阿定肩头，让他歇歇，自个坐到辘轳车前，拉起坯来。他将一块泥团置于辘轳车上，踩动辘轳，十指沿着泥团的边缘滑动，娴熟地将它拉成圆形；又拿起弧形刮板，用右手指捏住板沿，将坯体内里多余的泥巴刮去，将表面刮成盘子的形状。这时候的程飞，完全进入了忘我的境界，眼准、手稳、两臂不摇，动作缓紧有度，手随泥走，泥随手变，像变戏法似的。最后，他拿起一把竹刀修坯，用的是跳刀技巧，只见转轮上飞出一片片的泥屑，那辘轳发出的声音在给他伴奏着一支悦耳的轻音乐。当转轮停下，陶坯上就出现了美妙好看的雨线纹样，真个“点石成金”、“化腐朽为神奇”啊！
　　 阿定坐在旁边，默默地看着程飞的操作，此时赞赏说：“阿飞！你还在飞呀。”
　　 程飞停下手来，擦了一把额头沁出的汗珠，摇摇头说：“关公面前耍大刀罢咧。”
　　 他俩本是师兄弟，都是老厂长张舒带出来的弟子。阿定是厂里顶尖的制陶师，还擅长在陶坯上刻画，烧窑也是行家里手的。
　　 忽然，阿定压低声音问：“你坦白说，上头是不是又要换厂长了？”
　　 程飞咽了咽口水，说：“或许吧。卢厂长又跑县城去了。”
　　 阿定摇了摇头，随即发泄说：“怎么就不能让你当厂长！你老资格了，懂技术，有能力，上次上头派人来做‘民意调查’那会儿，据我所知，全厂上下都推荐了你——哦，除了姓卢的。”
　　 程飞没接话。即使现在真的让他当厂长，也太晚了。“缸瓦窑”已病入膏肓，风雨飘摇——这是明摆在眼前的事实。
　　 “看样子，厂子很难……”阿定几乎哽塞地吐出几个字：“——活不下去了吧？”
　　 程飞也一阵伤感。他喑哑地说：“是难。负债太多了！”可是，他更不想让师兄绝望，沉默了片刻，他环视一眼大厅，咬了咬牙，说：“如果真让我来收拾烂摊子，我就是豁出这条命，也要让厂子起死回生！”
　　 阿朴看着程飞，说：“我信你。我跟着你！”
　　 程飞点点头：“我还要到别的车间去。大吉利是！说句不好听的话，即使厂子真的关门，我们也得做好最后一批货啊。”
　　 走出大厅后，程飞的心情更加复杂了。他的目光投向厂区路口。斜坡下是清澈的秦川河，对岸就是镇子。他怎么也忘不了，过去每天从镇子来的工人一拨接着一拨的，轮流走上那只摆渡船，拉着一条跨在两岸的缆绳，渡河到工厂来上班。可现在呢，缆绳早就拆掉了，渡船没有了，河边荒凉，秋风吹动着岸上一丛孤零零的竹子。
　　 那是本地特产的一种竹子，叫做“丹竹”。他素来喜欢丹竹——它枝叶常绿，皮薄身挺，长节中空，天生一股坚韧的生命力。他也酷爱古代诗词，记得“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗”的古诗。此时，一只浑身翠绿的“钓鱼郎”从竹枝上腾身飞起，箭一般掠过水面，飞向了对岸的远方……
　　 踩着路上的落叶，站在这高坡处，望着钓鱼郎的剪影，再望向那寥廓的天际，他想起了范仲淹的词：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，心头悲凉；又记起陈子昂的诗：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，随之一阵悲怆；而杜甫哀叹诸葛亮的诗“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”也袭上心头，他更感到一阵悲愤。
　　 有格言说：“罗马城不是一天造成的。”缸瓦窑是他父亲和张舒那一辈人，白手起家建立起来的。它的由盛而衰，并不是短时间弄成的恶果，其转折点应该是老厂长张舒的死。张舒是多好的厂长呀！他带领全厂工人，将“缸瓦窑”办得蒸蒸日上，有声有色；程飞的爸爸去世得早，他就跟着张厂长，学会了制作陶器的全套工艺，厂长还保送他到“瓷都”景德镇去进修了两年。可是，当程飞学成回来以后，正碰上张厂长被无情地批斗，说是什么“走资派”，戴“高帽”、架“飞机”、挨棍棒；程飞挺身上前护着厂长，也被左右开弓地扇耳光，两只耳朵都被震坏了。那天夜里，无法忍受这种侮辱的张舒，就跳进了滔滔的西江水中……
　　 “文革”后，换了好几任厂长。被撤职的“造反派”就不用说了，近来的这三任，一个比一个“炒蛋”。头一个是享福派，懒散得出奇，只晓得躲在办公室下棋，要不就跑到老远的水库去钓鱼，厂里的财产不知被贼子偷走了多少！“懒伯”被撤职后，来的是个“大爷”。程飞很多次向他提建议，厂里的机器老旧需要更新升级，工艺落后必须改进提高，更新换代，才能赶上时代的潮流。可“大爷”哪听得进去？他习惯甩着双手，忙于迎来送往，请客送礼，招待了一批又一批的“观摩团”、“现场会”，大鱼大肉吃着，钱花得流水似的。资金紧张了，就缩小生产规模，辞退工人了事。换了“大爷”，到了这一任的卢厂长，他倒是“不高调”，但卖掉厂里的大片土地和厂房，还美其名是“量体裁衣”、“因事制宜”！
　　 卖地卖房尽管是“公开招标”的，可价格低得离谱，程飞怀疑厂长与买主的关系不寻常，暗中勾连肯定有猫腻，不知他从中吃了多少回扣！只不过，程飞这个副职只是负责生产业务，无党无派的，从来进不了领导核心，决定大事就轮不到他；而每一任厂长挨处分时，却总是跑不了也有他一份，他必须“贴死”……
　　 这么多年来，为了这“缸瓦窑”，程飞赔进了自己的青春、岁月、精力、血汗都不说了，到了如今，厂子产品落后，超市里什么精致的陶瓷制品没有？谁还买老式的缸瓦？磷肥厂已关门大吉，“硫酸埕”也就断了销路。推行火葬，死者的遗体都处理了，没了骨骸，哪还用得着烧制“金斗盎”？厂子难免每况愈下，日薄西山。那些败家子！就弄得厂子落到了这般田地！
　　 一想到这些，程飞的心脏就一阵阵绞痛。至此，他终于明白一个道理：不是每一个企业都能办成功的；企业也不是谁都能办好的！
　　 他必须考虑：下一步，自己该怎么走了……
　　 卢厂长一去就杳如黄鹤，再也不见他的人影。好多天以后，程飞耗尽心血，东挪西借的发放了工人本月的工资，累得双腿也迈不开时，却看到一辆崭新的小车从公路那头开进厂区，车上走下的除了卢厂长外，另外有一个人。很快他就知道了，卢厂长将调回县城别的单位去，与卢厂长同车到来的那人，就是被任职的新厂长。
　　 看来卢厂长的活动大有成效。他好不“他条”，好不“邀逸”，拍拍屁股可以走人啦，换个地方继续当官！
　　 程飞还在观望，希望新厂长会有大作为，能挽救濒临倒闭的厂子。然而，通过县城的朋友了解了一番，他得知：新厂长是县里某个要职官员的拐弯抹角的亲戚。程飞奇怪：厂子已成烫手的山芋，他怎会乐意这时候来做厂长呢？再深入想想，也就想通了：陶瓷厂红火时，人都想凑近来分肉；缸瓦窑衰落了，但还留有一些土地厂房，“瘦死的骆驼比马大”，还能分吃骆驼的骨骸啊。
　　 形势比人强。至此，程飞最后的一点希望也破灭了。这天夜里，他怀里揣着一包东西，来到了阿定的家。
　　 阿定一见程飞，立即拉住他在椅子坐下，询问说：“阿飞！我听说了邮寄材料到工业局的事儿，那就是你干的吧？按你那竹子般‘直节中空’的性格，为何要匿名呀？”
　　 程飞点点头：“是我寄出的。”又摇摇头：“前后三次都一样，我缺乏确凿的实证，只能匿名，意思让上头重视，派人来调查罢了。”
　　 坐在对面的阿定，忽然一拍大腿：“那‘屙尿俑’，不就是我们在烧第一窑陶器时，我跟你一起做成，放进窑里烧制的么！那么多年，我都忘记了。哦，我记起来了，当时做了四个，四个！”
　　 程飞清癯的脸上泛起了一丝苦笑，扶扶眼镜，似乎想起了遥远的往事，嘴里喃喃地说：“这种‘屙尿俑’，在水里浸泡过，吞满了水，再从水里出来后，就随便他拉尿了。”
　　 “你说什么？”阿定似乎摸不着头脑，又似乎很明白程飞话里的含义。
　　 程飞看到屋里成捆的行李，问道：“你要搬家？”
　　 阿定苦涩地说：“这个厂子就要完了。我决定了，调走！”
　　 “啊？你这个阿‘定’，在这个厂里也定不下来，要走了？”
　　 “不光是我。其他陶工领了本月工资，都打算另谋出路了。”
　　 “也好，也好！”程飞说着站起身来，掏出怀里的东西，打开纸包，原来里头是个陶俑。“我原打算把它留给你的，但现在已经没必要了。”
　　 还没等阿定反应过来，程飞举起那小陶俑——第四个“屙尿俑”，将它猛地甩在地上，摔了个粉碎。
　　 第二天，程飞辞职了。他背着行李，毅然离开了这个陶瓷厂。度过秦川河的时候，江风飒飒，他站在船头，心潮澎湃，很有“风萧萧兮易水寒”的悲壮。
　　 他下海后没过多久，就听到了“缸瓦窑”宣告破产的消息——这个几十年的老厂，终于“关门大吉”，寿终正寝了。只不知道——卖掉厂区的所有，到底益了谁？
　　 几年后，程飞成为了一个出色的民营企业家，但从事的不是制陶行业，而是制砖厂。