很多年之前，他还未离开白驼山，一袭白衣胜雪，乌黑的长发在漫天霞光中翻飞，持剑而笑，明眸皓齿，眼里是挥之不去的风发意气。
　　 很多年以后，他去了一片沙漠，满脸胡茬，眼神游移，玄色长袍在茫茫的暮色大漠中随风摆动，抬眼西望，却望不尽那千丈红尘。
　　 记得同烧此夜香，人在回廊，月在回廊。而今荡子天涯归棹远，春已晚，可惜，桃花谢了来年还可以再开，而人，已经回不去了。
　　 这世上，总有些人，年少意气，不知何为珍惜，青春的光影在明眸红唇边一点一点消逝，而看着时光在斯人眼里渐渐化为灰烬，还来不及挽回，便是天涯海角的远避。终了，待到梦里百转千回，蓦然回首，那回不去的从前，已成忘不了的回忆。
　　 多年以后，那个送信的人终是不会再来了，他一个人在门外坐了两天两夜，看着沙漠里的天空不断的变化。于是想起旧日的种种欢好，年轻不经意间的分别，亦想起那一坛醉生梦死。
　　 很多事情都需要遗忘，因为即使这漫漫的长夜，也会在心思骤开，情如密雨的清醒中如指尖细沙般稍纵即逝；因为这千番惆怅，万般思量终抵不过年华暗换，岁月无情。可是，醉生梦死只是心上的人跟他开的一个玩笑，是真遗忘，还是假遗忘，骗得了全世界，唯独骗不了自己。
　　 醉里疏狂，佳人眉眼依稀娇媚如花，低眉浅笑坐于身旁，于是凄凄然临风而啸，执剑作歌：
　　 明月，明月，曾照个人离别。
　　 来夜，来夜，肯把清辉重借。
　　 ……
　　 终是放一把火烧掉客栈，从此把眉间思量深藏，无爱无恨，无情无义，驰马西归……
　　 翌年，他重返白驼山，终成一方霸主，号称西毒。
　　 想起不知是谁说过的一句话，如果独自走过所有地方，会不会后悔当初没有牵你的手。
　　 许是黄药师的一时情浓，姑苏城外借醉许她一句承诺；许是盲武士的爱恨隐忍，在自己的妻子爱上最好朋友后，悄然离去；许是欧阳锋的骄傲自负，因为一句当时没说出口，事过境迁后发现本不难说的那句我爱你。
　　 也许每个人的心里，都会有一段破碎的情缘被自己深埋。
　　 春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。
　　 故事里，谁爱上谁，谁又伤了谁的心，大不了，至不过，道一声老死不相往来，拂袖而去。可以驰骋天涯、远去他乡；可以一别就是一辈子再望不见故乡灿如锦霞的桃花；也可以红衣、红烛、红花、红唇每日倚窗细数手中枯萎的花瓣直至郁郁而终。
　　 而那看故事的人，只能循着大屏幕上光与影的追与逐，然后在不经意间，被某一段似曾相似的对白，某一瞬直至心底的镜头触动，在影院放映厅其他人看不清的黑暗中，久久想着心底那个人的模样，念着心底那个人的名字，泪湿满襟。