【夏天】
　　 一
　　 天亮的早，黑的晚
　　 江山像一幅青绿的长卷，其间点缀着
　　 疏落的人家、锄禾的农夫、吃草的牛羊、水车、谷仓……
　　 二
　　 蝉声一层层的
　　 覆盖在屋檐上、木门上、水缸壁上
　　 桌腿上、铁钯上、蓑衣上
　　 蝉声附在每样物事的表面，像每样物事做成的透明的茧
　　 三
　　 房子不出汗，土路不出汗
　　 老樟树不出汗，庄稼不出汗
　　 人却不停的出汗
　　 四
　　 大雨责难屋檐
　　 大雨救活了瓦沿上的青苔
　　 大雨责难屋檐下的石头
　　 大雨洗净了石头旮旯里的污垢
　　 五
　　 房子的门大开着
　　 午后，无人的房子亦不设防
　　 一尘不染的木桌上独坐着泡了热茶的青花提粱
　　 六
　　 菜园旁边的小路上
　　 茂密的草丛里，露出一顶破草帽
　　 破草帽里盛了两只雪白的香瓜
　　 七
　　 女人在桥埠头淘米洗菜
　　 在河里玩水的光屁孩
　　 被一群小鱼啄的浑身痒酥酥
　　 八
　　 渡口。穿蓝色牛头裤的老汉
　　 骨瘦如柴的搓澡老汉插在黄昏的江水里。
　　 一只白鹭飞过又空又静的江面
　　 九
　　 银河星光灿烂。大地之上
　　 亿万只萤火虫在黑暗又辽阔的幕帐里
　　 舞动着柔柔的梦的霓裳
　　 【风】
　　 一
　　 小风的舌头，舔过每个安静的旮旯
　　 小风，在柴垛上睡一觉
　　 小风，把炊烟理直，把落日埋入浓浓的乡愁
　　 二
　　 小风，往左吹，也往右吹
　　 小风用两片相合的青瓦的嘴唇，吹人间草木
　　 小风用一朵棉花的嘴唇，在心底里吹
　　 三
　　 小风用两片青瓦的嘴唇，吹走浮云
　　 小风用一朵棉花的力气，吹化芥蒂
　　 四
　　 小风轻轻的吹青山绿水的画卷
　　 一个小村是一块沉甸甸的镇纸
　　 五
　　 酷热的下午，来自田畴的小风
　　 吹少女的刘海、衣角、少女手上提着的一壶凉茶
　　 把懵懂少年的心肝吹的一颤，一颤……
　　 六
　　 小风吹乱桃花
　　 小风吹凉月色
　　 小风吹皱流水
　　 七
　　 小风尾随送葬的队伍
　　 小风吹散纷飞的纸钱，小风喉咙里有呜咽之声
　　 小风匍匐在冷清清的坟头
　　 八
　　 小村的人小，物事小，不可有大风吹
　　 小村已是风烛残年，摇摇欲坠，不可有大风吹
　　 小村眼里怕见沙子。不可有大风吹
　　 九
　　 小村像无根的飘蓬，已被大风吹远。
　　 【云】
　　 一
　　 村庄的云，有青草味
　　 村庄的牛，有呆子味
　　 二
　　 米缸里常常没米
　　 茅坑草舍上的云很肥
　　 三
　　 篾刀劈出一片片的云
　　 刨子推出一卷卷的云
　　 蒸笼格上蒸着一团团的云
　　 烟囱里飘出一蓬蓬的云
　　 四
　　 三块老姜糖换一个鸡胗壳
　　 八个钮扣换二斤鸭毛
　　 一场雷阵雨换十个村庄的棉花云
　　 五
　　 村庄的上空常有无边无际的云田
　　 淡蓝色的沟沟壑壑的部分是田水
　　 白色的松松翻卷的部分是云泥
　　 六
　　 棺材板上钉了钉
　　 一群乌云从山那边赶来哭丧
　　 七
　　 夜快更，天边铺满了血赤拉呜的火烧云
　　 外婆说:是触犯天条的孽龙
　　 被玉皇大帝刮龙鳞呔！
　　 八
　　 童年的衣裳是白云
　　 白云，白云
　　 童年的脚丫是白云
　　 白云，白云
　　 九
　　 云。云。云。云来云往。
　　 云。云。云。云聚云散
　　 云。云。云。苍狗白云。
　　
　　 【玉米】
　　 一
　　 玉米，在夜里拔节的玉米
　　 玉米，在夜里长胸脯的少女
　　 二
　　 玉米籽粒满登登的，晶亮亮的，
　　 一只好玉米，像一部不染红尘的
　　 金风玉露的传奇
　　 三
　　 看看像个好六谷，
　　 剥开来看嘛像个瘌痢头儿
　　 人是好人，命是苦命!
　　 四
　　 一条虫子钻进青光光的玉米秸杆
　　 大快朵颐地啃食着甜甜的秸杆芯子
　　 五
　　 芦花公鸡吃玉米，啄几口
　　 回过身去，啄一口贼兮兮地从后面凑上来的一伙鸡头
　　 六
　　 小菜罩下凉着一碗玉米汤
　　 玉米汤里浸着一只奶白色的嫩玉米
　　 这是下地去的女人给她上学去的孩子留的
　　 七
　　 一只铁罐，装了干玉米粒
　　 一只铁罐，装了老南瓜籽
　　 沉睡的种子，生锈的铁罐子
　　 八
　　 乡村健硕的女儿，玉米
　　 乡村的女儿长胡须，玉米
　　 九
　　 江塘以外，夕阳之下，寒风乍起
　　 一个陌生的村庄外围的一片枯黄的玉米地
　　 枯萎的玉米叶子在风中发出悲伤的呻吟
　　
　　 【白鹭】
　　 一
　　 江水浅了。一只白鹭驮着
　　 悠悠的时光飞过白鸟渡
　　 白鸟渡的东面是友谊渡
　　 友谊渡的东面是吴家渡……
　　 二
　　 白鹭，水田里瘦瘦的栀子花
　　 踮起它的脚来
　　 三
　　 白鹭，村庄的月亮埋葬在萆草中
　　 然后细雨会想起禾锄
　　 四
　　 犁田的瘦老汉和他的牛满身泥浆，
　　 觅食的白鹭在翻滚的泥浪中翩然而下
　　 五
　　 午潮打过滩涂
　　 像翻过一页泛黄的乡村之书
　　 惊起了压着书角的白鹭
　　 六
　　 搁浅的小木船
　　 淘米的姐姐
　　 打盹的白鹭
　　 七
　　 白的云朵，白的月光
　　 白的田水，白的白鹭
　　 八
　　 白鹭，垂下天空的绷带
　　 白鹭，乡愁的名片
　　 九
　　 白鹭，巨大的黑屋子里
　　 星星点点的碎瓷
　　
　　 【凤仙花】
　　 一
　　 一间小破房子。沿着泥墙四周围了一圈
　　 白色、粉紫色和大红色的凤仙花
　　 二
　　 年轻的瘸腿女人，哼着一支歌
　　 在茂盛的凤仙花丛边，低头编她的竹篮子
　　 三
　　 凤仙花没有残疾
　　 凤仙花开得多么清丽，娇柔，
　　 凤仙花开得多么善良，贤淑
　　 四
　　 墙角边的凤仙花，是那种
　　 贫苦却干净的人家的颜色
　　 是那种安恬的岁月的颜色
　　 带一点点幸福的小奢靡
　　 五
　　 日复一日，凤仙花下面的枝子结了青色的荚果
　　 上头的枝子还在繁密的开花
　　 上头的枝子还会成为下头的枝子
　　 六
　　 年复一年，凤仙花还是凤仙花
　　 房子却更破落了，人更老了
　　 年复一年，那老去的女人心里总留着凤仙花的籽
　　 七
　　 凤仙花是一种贫贱的花的名字
　　 凤仙花是活在乡下女人心里的
　　 那个有人宠爱有人疼惜的女人的名字
　　 八
　　 童年村庄是一棵大大的凤仙花树
　　 暖洋洋的风中
　　 奔跑着一群放养的蚂蚁
　　 九
　　 从墙洞里斜生出来的凤仙花
　　 像一个从梦里探出身子打量梦里乡村的陌生人
　　 他从乡音的口袋里掏出一部手机
　　 仿佛那旧时的燕子在屋檐下喃喃细语
　　
　　 【草帽】
　　 一
　　 草帽是日头底下讨生活的人的亲密的伴侣。
　　 一顶草帽是一朵迎着田地绽放的金黄色的向阳花
　　 二
　　 一顶草帽闻上去有麦草的清香
　　 一顶草帽闻上去有汗水的咸香
　　 一顶草帽闻上去有旧年往事的陈香
　　 三
　　 草帽是习惯认人的
　　 父亲的草帽认父亲，母亲的草帽认母亲
　　 懂事的孩子可以说服父母的草帽
　　 四
　　 一顶写了墨字的草帽
　　 是一顶有姓氏的草帽
　　 有姓氏的草帽，是一顶好认的
　　 受人尊崇的草帽
　　 五
　　 草帽不在老乡的头上
　　 就在老乡的背上，手上
　　 草帽不在老乡的背上，手上
　　 就飘上蓝天，化成白白的云朵的模样
　　 六
　　 坐横渡船去白茅沙割稻的傻小子
　　 纵身跳下离埠的渡船去追他飞落江中的新草帽
　　 他沉入江底的时候，仍笑咧咧的戴着他的新草帽
　　 七
　　 搁浅在江滩上的破草帽，像一座小小的安静的坟
　　 无人知道里面葬了一只死的螃蜞。
　　 后来，茂密的荒草就顶穿了这顶像小小坟茔的破草帽……
　　 八
　　 起早贪黑，以夜当日的中年人
　　 是混在城里人中的乡下人
　　 一盏被夜雾笼罩的路灯是给他的精神以亮光的草帽
　　 九
　　 大风刮走了孩子的草帽
　　 草帽啊，你不要如此快的奔跑
　　 大风啊，你不要把追草帽的孩子像草籽一样吹向远方
　　
　　 【蒲扇】
　　 一
　　 新蒲扇很轻，缝了一圈蓝布边的新蒲扇
　　 就重一些。重一些，就有了人间的况味。
　　 二
　　 一柄蒲扇可以用好几年，就像一件衣服
　　 缝缝补补可以穿好几年。
　　 用了好几年的蒲扇总是耐用的蒲扇
　　 一把蒲扇用好几年的人总归是节俭
　　 三
　　 蒲扇是用来扇凉的
　　 从蒲扇里出来的风首先是凉爽的，
　　 其次是慈爱的、亲切的、柔软的
　　 再次是绵长的，惆怅的，遥远的
　　 四
　　 说大书的人的蒲扇
　　 扇面上反射着耀眼的星芒
　　 星芒是星宿的光，是一些传奇的名字的光
　　 也是播撒在孩子心田里的文学之种籽的亮光
　　 五
　　 与人乘凉的老汉
　　 反转扇柄在他瘦骨嶙峋的脊背上挠痒
　　 乡愁是一柄蒲扇扇不走的，
　　 乡愁的病痒不可挠。
　　 六
　　 下午，穿着蓝小布衫的驼背老太太
　　 沿着房子墙根的阴影慢吞吞的走来
　　 遮阳的蒲扇下露出一丛稀疏的白发
　　 七
　　 扇煤炉的蒲扇，
　　 破损的不成样子，但还能用
　　 一把破旧不堪的蒲扇，
　　 发旺了多少烧东烧西的煤饼
　　 八
　　 一把破蒲扇就像一位老母
　　 一把破蒲扇扇出的风，多像一位老母
　　 碎碎叨叨的叮嘱
　　 九
　　 记忆的房子太小，容不下电扇。空调。
　　 记忆的房子里还缺一把用旧的黄蒲扇
　　 在你感到心胸烦热的时候为你扇来一阵凉风
　　
　　 【扁担树】
　　 一
　　 扁担树是常青的扁担树
　　 扁担树是用汗水浇灌的扁担树
　　 扁担树的果实是两只装满生活的箩筐
　　 二
　　 小村里有还未成年的扁担树
　　 被小风吹得摇摇晃晃的
　　 羸弱的小扁担树也有他的果实
　　 三
　　 夹在逃难人群中的扁担树
　　 前面垂着的筐子里装着仅剩的粮食
　　 后面垂着的筐子装着一双孩子
　　 四
　　 扁担树下的水缸是常满的
　　 扁担树下的柴垛是高高的
　　 扁担树下的菜地飘着大粪香
　　 五
　　 扁担树下，有不大的院子
　　 有简陋的房子，有油水不够的饭食
　　 扁担树下有朗朗的笑声。
　　 有敬爱如茶，有疼爱如蜜
　　 六
　　 扁担树开花了
　　 扁担树上开满了新衣服花，新鞋子花
　　 木梳子花，学费花，还有一对金花耳坠子57
　　 七
　　 爱笑的扁担树成了爱咳的扁担树
　　 健朗的扁担树成了佝偻的扁担树
　　 朝阳里的扁担树成了夕光里的扁担树
　　 八
　　 扁担树的叶子由青转黄
　　 由黄转紫，由紫转灰
　　 扁担树也老了
　　 九
　　 扁担树不是一棵扁担树
　　 扁担树只是一根扁担
　　 扁担树只是一根被岁月压得弯弯的扁担
　　
　　 【茶】
　　 一
　　 一把粗瓷的青花提梁壶
　　 搁在堂前的四方桌上
　　 从壶嘴里冒出来一团袅袅的白气
　　 静哪，夏日午后
　　 二
　　 茶，是便宜的粗叶子的茶
　　 是用沸腾的汤罐水泡的满满一壶茶
　　 是梦里乡土的那种交杂着烟火气的苦味
　　 茶，是浓茶……
　　 三
　　 半夜里渴，
　　 在黑咕窿咚的房子里摸来摸去
　　 摸到一把空落落的茶壶
　　 嘴唇触到那淡漠而温润的壶嘴
　　 四
　　 倒在新的白瓷杯里的茶
　　 茶水还没有定下来
　　 像池塘里满是树影的池水在春风里漾晃
　　 五
　　 一只缠绕着旧毛巾的汗手拎起茶壶
　　 仰头咕嘟咕嘟的往喉咙里灌
　　 另一只松松的提着一把镰刀
　　 六
　　 一只茶壶坐在窄细的田绳路上
　　 壶盖上落下一只小蚱蜢59
　　 一只茶壶陷在刨花堆里
　　 壶盖上停了一只搓手搓脚的苍蝇
　　 七
　　 老头子在桌沿上摆开了一溜小茶盅
　　 一溜小酒盅，然后费劲的点亮烛台
　　 “阿囡乖，阿囡过来拜拜阿公，阿太……”
　　 八
　　 雪天雪地。
　　 一家人围坐在炭盆边
　　 喝那暖烘烘的一壶茶
　　 九
　　 那苦英英的浓茶是
　　 一首写在齿颊间的“归去来辞”
　　 两鬓斑白的人，
　　 梦里梦见他那沉默不语的青花提梁
　　
　　 【扭痧】
　　 一
　　 扭，扭。晕暑了就扭。
　　 扭出一道道的坎子印！
　　 扭肿后颈，扭透脖子，扭出紫血泡，
　　 扭出缠命的痧气。
　　 二
　　 头颈上扭，肩膀上扭
　　 背脊上扭，屋里头的大男人，
　　 像被斗倒了的地主
　　 弯着个腰，垂着个头
　　 三
　　 单手扭，双手扭，
　　 一只手架在另一只手上
　　 扭，淬一口唾沫扭，
　　 滴几滴麻油扭，喷一层水扭
　　 四
　　 一个老头，没办法扭
　　 钳不住肉，一个壮汉，扭不动
　　 满身横肉
　　 五
　　 “好呔！快点逃，快点逃”
　　 尾巴头儿子装模做样的跑出了院子
　　 焕章嫂转身倒掉碗底里的脚脚水
　　 六
　　 “哎！罪过相，扭了两把痧，舒服了较关
　　 “到阶檐廊去坐一霎”
　　 七
　　 你妈妈，每次给你扭痧的时候
　　 都要问你疼不疼。你妈妈
　　 她有铁钳一样有力的手指
　　 你妈妈，是乡村土生土长的女人
　　 八
　　 “……阿林是我格手心肉，