母亲寿终正寝，带着满足与安详驾鹤西去，和父亲会面了。
　　 91岁离去，在邻里看来算是高龄了，所以周围迷信的人，纷纷前来讨取我母亲生前用过的碗筷，以沾点寿气。然而，母亲用过的碗筷能有多少呢？因此，大姐不得不买了好多碗筷应对。目睹这分发碗筷的场景，我却心如刀绞不忍看，躲在离家不远的花园里默默地痛哭了一场。我不爱哭也不会哭，也许至今只哭过两次，一次是毛主席去世，一次便是母亲的离别。91岁离去算是高龄吗？我很费解，因为如今在世的、一百多岁的老人多的是，我母亲才90出头，好日子还在后面呢！我真希望母亲能长命百岁，福如东海、寿比南山。
　　 母亲生前除了有点高血压外，没有多大毛病。或许是她不定时吃药的缘故，也或许是我们子女对她关心不周的原因，这无情的高血压，竟然夺去了她老人家的生命。母亲寿终于脑溢血引起的并发症，在医院住了3个多月，医院用上了最好的治疗手段，但还是没能挽回她老人家的生命。我们兄妹5人，不分昼夜轮流陪伴护理了母亲3个多月，医院里的病人家属都称赞我们兄妹有孝心，但我们却深感愧疚，因为与母亲恩重如山的养育之情相比，我们子女这又算得了什么呢？
　　 我也爱父亲，但更爱母亲。六十年前，母亲怀我8个月时，还在灯泡厂打零工，下班后就匆匆忙忙赶回家，照料我3个幼小的哥哥姐姐。后来，母亲又生了妹妹，她只能中止打零工，回家看护我们兄妹5人。五六十年代，正逢国家废墟重建时期，国家有困难，家庭更困难。由于母亲收入微薄且不固定，我们全家的生活来源，基本上依靠父亲一人的工资，难养全家7口人。有时候家里实在揭不开锅，母亲只得到菜场里，捡别人扔掉的一些发黄的菜叶，回来搁点米熬成稀薄的菜粥；到月底缸里没米了，母亲只能用面粉砻糠揉成团子，煮熟后当饭充饥，所以，那时生活极其艰难。我曾听外婆说，母亲怀我在厂里打零工时临产，肚疼难忍，还是单位用人力车将我母亲送到医院的，那时候，父亲还远在山东出差。
　　 父亲生前由于工作的关系，对家顾及较少，家庭的重担，基本上落在了母亲的身上。从柴米油盐到读书教育，母亲尽了太多的责任，她既当娘又当爹，含辛茹苦，将我们5棵幼苗培育成了参天大树。虽然因生活困难，我两岁时就被外公抱到了乡下，有10年时间没在母亲身边，但母亲念念不忘，每年都要到乡下来看望我两回，每次离别，都是两眼泪汪汪。所以，在失去母亲的一段日子里，我一直处于悲痛之中，不能自拔，以至于耽误了工作。我常想：假如一个人的寿命，能兑付给他人，我会毫不犹豫地将自己的余生献给母亲。
　　 母亲不仅仅是位贤妻良母，而且，她富有善心，总是热心帮助一些生活上遇到困难的人。1960年前我们居住的地方，还是上海最贫穷最简陋的房子，俗称“滚地龙”。我们家隔壁住着一位、被原国民党少将师长抛弃的二姨太，无子无伴独居生活。由于政治原因，她得不到社会应有的关心，没有工作，只能靠给人踏缝纫机，缝缝补补维持生活，生活非常拮据。母亲经常从微薄的家庭收入中，匀出一点钱帮助她。家里只要烧了好吃的，母亲总要给她拿去一份。后来，这位二姨太死于肺结核病。在她生病期间没人照料，还是母亲冒着被传染的危险，给她做饭洗衣服，一直到她病逝。
　　 料理完母亲后事的第七天，我们兄弟姐妹五人聚在一起，在家里整理母亲的遗物。母亲一生节俭，所有的东西应用尽用，因此，并没有多少值钱的东西，唯有她工作时，被评为先进工作者的几张奖状、工作证以及退休证，静静地躺在樟木箱底下。我们想从母亲那儿找一些可以留着纪念的东西，可是除了这，再也找不出能聊以慰藉的东西了。遗憾之时，三哥提议拿母亲的奖状、工作证等东西留作纪念，大姐以为不妥，母亲生前的荣誉之物，还是应该让母亲带去为宜，于是，我们将这些东西一一投入火堆，化作了纷飞的蝴蝶。
　　 遗物整理行将结束时，大姐突然惊叫了一声，只见她从即将投入火中的、母亲的一件骆驼毛棉袄口袋里，掏出了一件用牛皮纸包裹着的东西。大姐打开牛皮纸，里面又是一层牛皮纸，直至打开这一层，才露出了里面的东西，竟是一打崭新的手绢。这是极普通的手绢，精梳细纺的面料，白底蓝色条纹，是过去老式手绢那一种。我们疑惑母亲为何要保留这己有40余年历史的手绢？且都是清一色的白底蓝色条纹。面面相觑时，还是大姐猜出了其中的缘故，因为母亲姓蓝。母亲姓蓝，是跟外婆的姓，这是很少有的姓。依稀记得小时候曾听母亲说过：外婆是大户人家，嫁给外公时曾和外公达成口头协议：外婆生男孩就跟外公姓，生女孩就跟外婆姓，因为外婆特别喜欢女孩。
　　 然而，我们又无法理解母亲为何珍藏这一打的手绢，是舍不得用？还是遗忘？我们记得小时候人口多家里穷，除了给父亲以及我们兄弟姐妹的手绢是买的外，她自己用的手绢，都是自己用破烂的内衣布做的。母亲说：父亲要上班，你们要上学，不能将就，而我是家庭妇女，马虎点无所谓。我们印象最深的两件事是：父亲过去患有严重的支气管炎，平时痰特多，一块手绢根本不够用，家里又缺钱，母亲就把自己舍不得穿的一件新衬衫，裁剪成一条条手绢，再用针线缝好边，给父亲轮换。文革期间，父亲因“走资派”问题被打倒，遭受单位造反派的揪斗并关押，身心屡遭摧残，他的支气管炎转为肺气肿，不得不住院治疗。住院期间，母亲又不能去照料，只能委托单位给父亲送去一些生活用品，其中就包括一打崭新的蓝色条纹的手绢。父亲舍不得用，就用废纸代替，母亲得知后难过得落下了眼泪。
　　 母亲一生没用过一张餐巾纸，她的衣袋里始终只有一条干净的手绢，甚至连她的住处，也看不到餐巾纸。有一次，母亲因病住院，出于方便，我给她买了一些餐巾纸，她很生气，面露愠色地命令我立即拿走。她常常在我们面前唠叨：
　　 “什么都好发明，为啥要发明餐巾纸？这不是好事！用这东西，一年不知要浪费多少木材。还是手绢好呵！既可以反复使用，又文明环保，为啥就不提倡呢？……”
　　 也许母亲有恋旧的情结，也许母亲的观念有些“迂腐”，但我们仔细品味她老人家的一番话，豁然觉得很在理。的确，现在物质丰富了，餐巾纸代替了手绢，手绢己悄然退出了历史舞台。餐巾纸给人们代来了方便，也带来了灾难，这决非危言耸听，因为任何事物的出现和消亡，都有利有弊，这就要看它的利弊是多少，显然，餐巾纸的出现是弊大于利。手绢，虽然有些不适时宜，也有些笨拙，但它的优点却是有目共睹的。假如我们都能自觉使用手绢，绿色环保可能离我们更近些，我们的生活也许会更美满。
　　 这蓝色白底的手绢，引起了我们兄妹的追思和怀念，母亲仿佛就在眼前。我们虽然还无法完全明白母亲收藏这些蓝色白底手绢的用意，但总结母亲的一生，我们似乎从中又找到了答案。手捧手绢，我不禁热泪盈眶，这蓝色白底的手绢，不就是象征着蓝天白云吗？而母亲的心胸品德，就是那蓝天白云，宽广纯洁，没有丝毫的瑕疵。
　　 想见音容空有泪，欲闻教训杳无声。大姐提议拿母亲遗留下来的这些手绢作纪念，我们欣然同意，于是，我们每人分得了两条手绢，默默地将它收藏好。剩余的两条蓝色白底的手绢，只见大姐神情凝重地站起身，喃喃地叫着母亲，高举着手，将它送入火堆中，火光中，我们看见了母亲慈祥的笑脸……