一
　　 刚刚认识马多的时候，他还是一个意气奋发的小伙子。从肥西农村扑进省会合肥，马多和那些进城务工的人员一样，满脑子都是扎根城市、安居乐业的美好愿望。这个二十四岁的年轻人只有初中文化，靠着自己的小聪明，他无师自通地学会了修理家用电器，渐渐的，居然还弄懂了摩托车、电动车之所以能够风驰电掣的全部原理。这成了马多安身立命的最大资本，对于自己的维修技术，马多也满怀信心。
　　 一个盛夏的清晨，在合肥城东一条人流如织的街道上，一家逼仄的个体修理铺，在一阵鞭炮声中宣布开业，马多既是老板，也是修理工。马多向沿街搭了张防雨棚，门楼上的喷绘密密麻麻地写满了四行字，第一行：“修理电饭煲、电扇、电吹风、电熨斗”；第二行：“修理摩托车、电动自行车、电动三轮车”；第三行：“开业优惠，童叟无欺”；第四行是马多的手机号码。一切都是新的，马多穿梭其中，这个刚刚洗脚上岸的个体小老板，半是欣喜，半是忧心。那天上午，马多没有接到一单生意，但毕竟已经开始了自己的新生活，他一会儿站起来，一会儿又坐下去，激动得满脸通红。马多的父亲专门从乡下赶来，老人坐在一把小马扎上，笑眯眯地看着自己的儿子，看着喧嚣而炫目的街景。这个矮小的乡下老人眼睛眯成了一条缝，那个光宗耀祖的时刻虽然显得过于冷清，但对于老人来说已经足够了，在那阵冲天而起的鞭炮声里，老人看见了自己的幸福的余生。现在，老人终于平静了下来，逼仄的脸像一只握紧的拳头，暴突的门牙上，积累了铁锈色的烟垢。
　　 那一年，老人刚刚迈进六十岁的门槛，大儿子和两个女儿都有了自己的家庭。马多是最小的儿子，还在漂着，既没有成家，也没有立业。在婚嫁方面，乡村已经提前城市化了，为了大儿子的婚姻，老人付出了近十万元的彩礼，不仅掏空了多年攒下的家底子，还欠了一屁股的外债。当马多终于也到了婚娶的年龄，老人整日愁容密布，他日出而作，日落而息，但田地里的收入终究过于微薄，一亩三分地，耕耘不了一个乡下小子的婚姻。意识到这一点之后，老人索性撂下了锄头，他开始频繁地赶集，风雨无阻地买“刮刮乐”，买“双色球”，但老人所有的祈祷最终都变成了美丽的肥皂泡，从天而降的馅饼总是砸中了其他的彩民。咒骂无济于事，老人坐在蛙声阵阵的田埂上，嚎啕大哭，直至东方既白。那一刻，马多远远地站着，他恨眼前这个痛哭的男人，恨脚下这一方贫瘠的土地，也恨自己逐渐苏醒过来的蓬勃的身体。那具年轻的身体正在潮湿的青春里沦陷，它在一眼望不到尽头的压抑中，疯狂地消耗着自己。
　　 马多最终选择了逃离。大哥大嫂、两个姐姐和姐夫都在厦门务工，孩子都丢给了老人。马多不想走得那么远，他只想扎根合肥，既能跳出农门，又能就近照顾留守在家的老人。那时候，肥西到合肥的交通尚不及现在方便，但至多也就是一个半小时的车程。马多的选择让白发双亲倍感安慰，一个半小时，在老人能够想象也能够接受的范围之内。经过许多个挣扎和彷徨的夜晚之后，我不知道马多是否后悔过当初的选择，如果马多一开始就像哥哥姐姐一样置双亲于不顾，独自去异乡闯荡，马多的人生完全有可能改版。但人生没有后悔药，选择了一条什么样的道路，就意味着选择了一种什么样的生活。
　　 马多的几个同学都在合肥谋生，短暂的淹留之后，马多就另立门户，租下了一间小头小脸的修理铺。这个怀揣梦想的小伙子艺高人胆大，他什么样的车子都敢大卸八块，什么破铜烂铁都敢随意焊接，然后东一榔头西一棒子地捣鼓，再然后转动油门，一股黑烟就在车屁股后面蒸腾……他太聪明了，也肯用功，没事可做的时候就翻《电器修理大全》，厚厚的一本书已经翻散了页，乌黑的油渍到处都是，字迹漫漶不清。不久之后他又添置了一台二手电脑，在网上搜资料，逛维修论坛，一个字一个字地敲下自己的维修心得。如果不是亲眼所见，我很难相信在那个维修论坛上，“马多”竟是一个知名度极高的ID，他的维修心得广受热捧，网友们的跟帖翻到了三十多页。
　　 休息日，写累了的时候，无事可做的时候，我经常踱到马多的修理铺，看着他一身油渍地忙活。在那条修理铺云集的街道上，马多的修理铺很快就成了最红色的一个，他耳朵上总是别着烟（顾客递的），嘴里也很少熄火（他原本没什么烟瘾）。他常年穿着一身银灰色的工装外套，我送给他的时候，外套还是新的，但马多上身不到两个月，一只膝盖就磨破了，厚重的油渍四处结痂，仿佛穿了一百年。那时候的马多虽然累，什么都是一个人，生活也苦，一天只吃两顿便宜的盒饭，但他是快乐的，未来就在眼前，梦想指日可待。闲下来的时候，马多会向我吹嘘自己的得意之作，比如一辆闲置了三四年的摩托车，经过他的捣鼓，又生龙活虎地飞上了马路。再比如一口电饭煲，几乎散了架，又在他的手下重新复活……我一直没有怀疑过马多的技术，这个凭技术吃饭的年轻人，不仅还清了开业前的所有借款，而且已经有了自己的存折，还提前支付了一年的高昂的房租。说起这些的时候，马多的眼睛眯成了一条缝（多么像他的父亲），他又想遮掩自己的快乐，于是又游移着望向远处。
　　 在那些快乐的时光里，我劝马多尽早为未来做一些打算，比如找一个合适的女朋友，两个人一起干；再比如买一套小点的房子，给自己一些压力，慢慢还贷款……这是进城务工人员最现实也最便捷的落户方式，马多当然也应该这么做。但马多总是笑，一副不紧不慢、胸有成竹的样子。笑过几次之后，马多就给我打了个电话，让我抽空去他那里看看。远远地，我看见一个绿衣女孩坐在我惯常坐的那把凳子上，马多依旧在忙着，一个顾客站在旁边抽烟，间或也蹲下来，查看着电动车的某个零部件。街灯突然亮了，灯影里的女孩，昂着一张月亮般皎洁、苹果般红晕的脸。在我的注视下，绿衣女孩局促地站了起来，她个子不高，年纪也不大，丰腴的体态。马多示意我进铺，又动了动脑袋（示意我从他的耳朵上取烟）。马多的铺面最多只有十个平方，最里面隔出了一张床，外面码满了名目繁多的零配件。绿衣女孩娇滴滴地催促着马多，马多尴尬地笑着，却没有停下来。一直没有停下来。
　　 最后一名顾客终于千恩万谢地走了，同时走的，还有那个绿衣女孩。
　　 最后一笔生意，马多挣了二十五元。
　　 马多沉默不语，蹲在门槛上抽烟。我无所事事地看着熟悉的街景，黄昏里，动荡的烟火像一小片辉煌的海，无数过客淹身其间。我忽然失去指责马多的勇气，虽然他对绿衣女孩的轻慢，无论如何都是该指责的。马多坚持要请我吃饭，我拒绝了，这个一天只吃两顿盒饭的年轻人，挣的都是辛苦钱，他也精打细算着自己的消费——开店快一年了，他居然没有给自己添置过一件衣服，更没有进过一次饭店，惟一奢侈的消费，就是十块钱一包的“白沙”牌香烟。我没有看过马多的存折，但现在想来，那几年，节衣缩食的马多确实从牙齿缝里抠出了不少血汗钱。
　　
　　 二
　　 具体的日期我已经记不确了，大约是下午四点，我意外地发现马多的修理铺居然关着门，这种现象绝无仅有，我急忙拨通了马多的电话。电话那头，马多的声音嘶哑而低沉，老头子住院了，小细胞癌，晚期。我兀自吃了一惊，眼前浮起一张拳头般大小的脸。需要我做什么，你尽管说。我尽可能地安慰着马多，希望他能积极地面对，坚强地生活。
　　 一帆风顺的马多迎来了人生的第一次磨难，他几乎丢掉了蒸蒸日上的修理生意，日夜守在父亲的床前。他的一个哥哥和两个姐姐似乎彼此协商好了，他们居然都没有回来，甚至没有为病床上的父亲付出一分钱。一切都是马多的，而马多对此也毫无怨言，他甚至告诉病床上的父亲，他已经雇了两个修理工，自己坐在家里喝喝茶，上上网，收收钱……那一刻我不在现场，也无法揣测马多的真实意愿，更不知道他究竟有多大的实力，以至于敢撒下这样的谎言？
　　 老人于是心安理得地住院，出院。心安理得地再次住院，再次出院……小细胞癌。晚期。我咨询过熟悉的医生，这时候治疗只能减轻病人的痛苦，对于疾病本身来说，其实已经没有任何意义——癌细胞已经全面扩散，随时会攻陷患者的精神和肉体。我没有对马多隐瞒医生的观点，尽管这多少有些违背医护人员的职业道德。但马多对此将信将疑，他天真地以为，救死扶伤是医护人员的天职，如果一点治疗的希望都没有，他们就不该让自己的父亲继续住在医院里。我不知道该如何向他解释，在他看来，人之初，性本善；人在做，天在看。
　　 一个令我更为不解的现象是，在那些来来回回的周折中，我一次也没有看见马多的母亲——据说她晕车，也闻不了医院里的福尔马林……在接父亲住院然后再送父亲出院回家的空档里，马多只能三天打鱼两天晒网，见缝插针地接下一两笔生意。一些熟悉的老顾客终于对马多失去了耐心和信任，而那种零打碎敲地修理，甚至维持不了最基本的日常开支——开门就要钱，更何况修理铺里的卷闸门，经常是关着的。三四个回合之后，马多一下子老去了十岁，他精神萎顿，面容憔悴，那么多深刻的皱纹，过早地爬上那张原本青春勃发的脸。那段时间，我经常给马多打电话，一方面是想了解一下老人的病情，另一方面是想陪马多说说话。这个意气奋发的年轻人，他从来没有过这样的经历——当父亲突然病倒、悬崖一样陡峭的死别向他步步紧逼的时候；当父亲一次次病危，医院一次次催缴治疗费的时候，孤单的马多时常陷入深长的无助。每当夜深人静，患者和家属沉沉睡去，失眠的马多就悄然起身，在住院部的走廊里来来回回地踱步，像一个茫然不知去向的野鬼和孤魂。他痛哭，诅咒，做俯卧撑，在上上下下的电梯里倒立，用燃烧的烟头灼烫自己的手心……他用近乎疯狂的自虐，抚慰内心的创痛。那时候的马多终于相信，父亲是救不过来了，他只能尽人事，听天命，最大限度地减轻父亲的病痛。
　　 四个月之后，父亲掏空了马多全部的积蓄，在第七次抢救中闭上了眼睛。在手术室的大门即将关闭之前，老人恋恋不舍地喊着马多的乳名。当父亲喊出那个遥远的名字时，马多并没有意识到，父亲是在和自己永别，他已经看见了恐怖的死神。病床上的父亲像一个被弃的孩子，握着父亲慢慢变凉的手，马多百感交集，热泪滚滚。父亲贪恋着肮脏的人世，马多也为此拼尽了全力——四个月之后的马多，从一个略有所成的个体小老板，变成了一个一贫如洗的穷光蛋，他用自己的原始积累，减轻了父亲肉体上的疼痛。每一次抢救，其实都是一次死亡的预演，在一次次接近极限的心理挑战下，老人终于能够平静地迎接死神的降临。生命只有一次。许多个日日夜夜之后，马多终于深刻地理解了自己的父亲。他曾经恨过这个男人，但在那个生离死别的时刻，仇恨消失了，父亲轰然坍塌的精神和肉体，唤醒了马多尘封已久的热爱和亲情。
　　 重新开门的马多不得不向我借钱，他想重振旗鼓，收拾旧山河，然而，修理街上的格局已经变了，一家修理铺后来居上，那个精明的女老板像一条蟒蛇，悄然吞并了整条街上的十一家修理铺。孤军挺进的马多惨遭败北，修理铺门前冷落，一天只能接两三笔小生意。然而即便如此，马多依旧没有缴械投降、坐等收购的打算——蟒蛇一样的女老板不止一次抛出橄榄枝，并且承诺继续聘用马多。每一次，马多都大义凛然地拒绝了，他相信自己的技术，也不愿意寄人篱下，看人的脸色，辛辛苦苦地挣着计件工资。绝地反击的马多像一个赌徒，他请人设计了一份彩色的宣传单页，铜版印刷，三千张，并且不惜雇用三十名学生，在周边的各大小区里广泛散发。
　　 置之死地而后生，马多使出的这一招收到了奇效，他的修理铺，终于再次赢得了周边居民的信任。而经过一番跌打的马多，也摸索出了生意场上的一些小诀窍，他悄悄地改变了自己的经营策略——主动给顾客散烟，并且真正做到了价格优惠，童叟无欺。配根螺丝、合根螺帽之类的小生意，分文不取。这些实实在在的变化让马多的修理铺车水马龙，虽然说不上日进斗金，但不久之后马多就还掉了借款，一应开支也已无需担心。我为马多高兴，闲下来的马多，脸上又浮起了久违的笑容。他和“绿衣女孩”又恢复了联系，请她吃饭，看电影，逛街，购物，还玩了一趟西递和宏村。“她看上去很小啊？”我好奇地盯着马多，马多难为情地笑着，挠着脑袋，像个早恋的中学生。“小什么啊？都二十了！”这时候我才第一次知道，绿衣女孩还在读书，是一所职业技术学校里的中专生，她和马多从虚拟空间里的网友，发展成了现实生活中的恋人。这让我大吃一惊，过来人的经验让我断定，马多的这场恋爱，注定将无疾而终。然而，面对沉浸在幸福之中的马多，从艰难的拼搏中慢慢复活的马多，我只好选择了沉默。成长是一个破破立立的过程，或许，也需要一段没有结果的爱情。
　　
　　 三
　　 马多的修理铺再次关门的时候，我已经不那么担心了。我原以为，他是陪绿衣女孩去了外地，但事实并非如此。