今年的冬天格外寒冷，梅香之时，已是呵气如云，即便一贯温暖的南方小城，天空中也雪花纷飞，忽急忽缓。风唱着淡泊的歌，片片雪花如瓣瓣花雨，在风中跳舞。房顶上、树梢尖、田野里，盖上了厚厚的雪，婉如害羞的姑娘披上了白色面纱，纯净的白，一尘不染。雪，就那样下着，纷纷扬扬，飘飘洒洒。伸出双手，一瓣雪花晶莹剔透，却由于手心的温度而化为一滴水，我的思绪，便在这一滴水中缓缓氲开……
　　
　　 那年冬天，身在南方某城的我，接到母亲的电话，说外婆病危，为时不多。我愕然，挂断电话呆若木鸡，脑子里一片空白，心如窗外的天气，阴沉得厉害。
　　
　　 汽车在高速公路上飞快的急驰着，我心如离弦的箭早已飞到离别多年的故乡，外婆！外婆！我亲爱的外婆！只是我鼓足了再大劲，外婆也听不到我深切的呼唤。
　　
　　 路两旁的树木飞快的向后离去，脑海中的画面就在这划过的不尽的树影中换过一幅又一幅……
　　
　　 听母亲说，小时候我们家很穷，她和父亲要忙于劳作，为了方便，在我刚满周岁时就把我送到了外婆家。其实外婆家离我们家很近，只隔着几道田埂，然而自从我有记忆起，就把外婆那里当成了自己的家。在我念小学之前，记忆里没有母亲的影子，只有外婆。
　　
　　 外婆是一位纯朴善良、勤劳而和蔼可亲的农村婆婆。小时候的记忆不多，可我却清晰的记得外婆辛勤劳作的样子。那时，外婆养着几只小兔子，小白兔浑身长满了洁白的毛，雪一样的白，总是蹦蹦跳跳的，像几个小雪球。外婆每天都要去割兔草，我也跟在外婆身后，拿着一把小镰刀帮外婆割兔草。外婆不像其他大人们一样不让那些小伙伴干活，她总说：“大妹子啊，要勤快，什么都要学着做，不然将来什么都不会，成了个大懒虫就嫁不出去了”。那时的我当然不明白什么是“嫁”，只知道割兔草好玩，看那群可爱的“小雪球”抢新鲜的兔草吃更是开心。外婆让我学着她的样子，左手牵住兔草，右手握镰刀，从草的根部轻轻的割下去。还有在选草的时候要注意，有些草兔子是不能吃的，会拉稀或是中毒而生病；兔子尤其喜欢吃的是“马蹄莲”、“马编草”和“奶浆草”。外婆还说如果一早割的兔草在喂它们之前还得先晾干露水，以避免那些兔子吃了长气鼓鼓的大肚子。当然，这一说有没有科学根据我不知道，我只知道从小外婆就教会了我做事小心谨慎。
　　
　　 外婆做得一手好菜。无论是逢年过节还是平常日子，外婆做的饭菜总是香喷喷的，就连吃面条的时候，都觉着只有外婆碗里的才好吃，那时总是要和外婆换个碗，不然，也非要从外婆碗里瓜分多半才满意。想起每次外婆做饭炒菜时，我就帮着烧火，往灶里添柴，由于个小手短，添柴总是把两小手弄得像抹了炭，热出汗时再往小脸上一擦，就变成了个小花猫了，把外婆逗得乐呵呵的。
　　
　　 小时候总是挨着外婆睡，特别在有星星和月亮的夏夜，每天晚上总喜欢乘凉，外婆总是早早的准备好一筐青草，待到吃过晚饭冲凉后，外婆就把青草铺在地上（因为白天地面被晒热，热气还未完全退却，铺上青草会有一层凉凉的感觉），再在青草上摊上一张竹凉席，然后我们就躺在凉席上看天空浅浅的云彩、星星和月亮。夏季的天空总是湛蓝湛蓝的，星星调皮的眨着眼睛，月亮对着我们微笑，外婆一边给我摇着棕树叶做的蒲扇，一边给我讲着百听不厌的牛郎和织女的故事，而我就在外婆给的凉风中渐渐进入梦乡。
　　
　　 与外婆一起生活的日子是快乐的，可惜却是短暂的。在我六岁那年，母亲给我报名上了小学，要把我接回家住，可是在我眼里，外婆那里才是我的家，每天放学后，我总是不自觉的回外婆家，而母亲每天都要来外婆家接我回去；后来大些了，慢慢的就习惯了，也就不再走错“家”了。可是去外婆那里玩就成了我每个礼拜的期盼，从礼拜一盼到礼拜六，周末就可以住外婆那了。后来上初中、高中，由于住校，去外婆那的时间就更少了，可是无论什么时候，只要一有机会，我就会窜到外婆家去。高中毕业时，因为没有考上理想的学校，也不想给辛苦的父母亲再增加负担，暑假一完就出门打工去了。走的时候，看着头发早已花白的外婆瘦小的身影越来越远，我的视线模糊了——外婆老了……
　　
　　 汽车终于停下来了，我心急如焚的赶往外婆家，心里在一遍又一遍的说“外婆，你一定要等我，你的大妹子回来看你了，大妹子要带你去看看这个山村之外的高楼大厦是什么样子。”可是当我跨进家门的一刻，整个身子酸软无力，直直的跪了下去。外婆最终没有等我回来，灵堂早已布置好，一口已经合上的棺材摆在屋的中央，母亲和姨妈们早已双眼红肿；我没有嚎啕大哭，只是悲痛欲绝，嗓子眼里像堵了铅，只能哽咽默默地流泪。母亲知道我心里难过不亚于任何人，并没有劝我节哀，只让我给外婆重重的磕了几个响头。
　　
　　 我问母亲为什么不早点告诉我好让我见外婆最后一面，可她说外婆走的时候一直念叨我的名字却就是不让告诉我，怕影响我工作。我心里更是一阵紧过一阵的难受，外婆，对不起，你的大妹子来晚了，没能见上你最后一面，你为什么不再多等等你的大妹子啊……
　　
　　 我在灵前守了七天七夜，为了弥补没能见上外婆最后一面的歉意。七天之后是外婆出殡的日子，没有让外婆火化，一队唢呐吹打着送外婆上路，作为外婆的长外孙女，我端着灵位走在最前面，到了外婆“入住”的坟前，眼看着外婆入土为安，脑海中闪过一幅又一幅和外婆一起度过的画面，我早已泣不成声。凛冽的寒风呼啸而过，天空中彤云密布，开始飘起了鹅毛大雪。南方的天气很少下雪，除了儿时有过一场。
　　
　　 雪越下越大，纷纷扬扬，随风而舞。伸出双手，一瓣晶莹剔透的雪花，由于手心的温度化为一滴水，在氲开的水中，我仿佛又看到了外婆慈祥的笑容……