【冬天】
　　 一
　　 冬天有呜咽之风。
　　 冬天有哀静之霜。
　　 冬天有送葬之雪。
　　 二
　　 冬天有老村、老店、老树
　　 老屋。老路。老塘、老风、
　　 老月、老牛、老犁、老田
　　 老者自老，一老俱老
　　 三
　　 冬日有雀噪
　　 在无落之木，在无实之野
　　 在无涯之路，在无梦之乡。
　　 四
　　 冬天有落日一丸。
　　 早晨有新鲜之落日一丸，黄昏有
　　 陈旧之落日一丸。
　　 五
　　 冬天之荒原下有无底的鼠洞。
　　 无底的鼠洞里分岔也无穷
　　 冬天之鼠洞里有鼠目寸光之人
　　 聚敛他见不得光的财富
　　 六
　　 冬日之江水凝滞不动。
　　 冬日之江水是寿终正寝的乡村大地的临终之嘱：
　　 “你不必尽力追逐，因为你无时不刻身处流逝中”
　　 七
　　 冬天是一部寒气透骨的悲剧之结尾：
　　 “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!”
　　 八
　　 冬天。雪地上的大大小小，深深浅浅的脚印
　　 还有梦中的青鸟停留的爪迹
　　 都在顷刻间化了，化了
　　 九
　　 冬天有一堆反刍的干牛粪
　　 反刍的干牛粪里有一粒不死的草籽
　　 冬天有一粒卑微的草籽顽强的钻出地面来报三春晖
　　
　　 【雪】
　　 一
　　 早晨盖住了黄昏。黄昏
　　 盖住了早晨，眼睛盖住了眉毛
　　 鸡爪子盖住了牛蹄印
　　 二
　　 大雪天，年幼的两兄弟
　　 在没有菜蔬的大菜园里滚雪球
　　 雪球越滚越大，越滚越慢
　　 三
　　 雪粒子滴拨滴拨地打在瓦片上
　　 盐一样的雪粒子滴拨滴拨地
　　 弹进厨房被烟熏黑了的窗档
　　 四
　　 后半夜，百来斤的毛猪被豺狼
　　 拖走了。到处是火把!火把!火把!
　　 獠牙似的冰柱挂满了茅草房。
　　 五
　　 一只白色的大鸟
　　 歇落在桑树林里
　　 雪后的桑树林，
　　 藏着一个闪闪发光的瞄准器
　　 六
　　 一家人在堂前搓黄草绳。
　　 老人在搓，孩子在搓，小狗在搓，
　　 黄草绳自己也在搓。
　　 大门外，十万支旋转的鹅毛
　　 七
　　 粉白的田野，房屋，大路
　　 漆黑的小河。漆黑的桥埠头，漆黑的炊烟，
　　 漆黑的窟窿、脚印、车辙
　　 八
　　 破落的村小，全科教师杨天民的办公桌上
　　 堆起两刀如厚厚雪层般的语文作业本
　　 红墨水瓶旁边的一点水渍里单腿立着手搭凉棚的孙武空
　　 九
　　 在大雪中，
　　 迎亲的队伍吹着喇叭走过，
　　 在大雪中，在面粉的大雪中我看见
　　 年来了……
　　
　　 【酒】
　　 一
　　 贪嘴的孩子在酒缸前吃了七八提米酒
　　 一把泡了热茶的提梁壶在灶间等他
　　 后面还有一段很长的田绳路在水田边等他
　　 二
　　 米酒甜嘞！老太婆在灶底角抹了抹眼泪水。
　　 一个猪头，一副大肠，一桶猪血，过大年了
　　 三
　　 一颗螺蛳，过两碗酒
　　 大门不出，二门不迈，一个孤老头
　　 从早上契起一直契到点心更
　　 四
　　 烧酒喝得火烧火燎，村里的一个老酒鬼
　　 爬到江里去，见了水龙王
　　 五
　　 “老酒瓶漏了，老酒瓶漏了”
　　 酒糟鼻跟在买酒回来的小人的身后喊。倒空的酒瓶
　　 用来盛眼泪水。二两
　　 六
　　 老丈人把烫热的老酒分倒在三只碗里
　　 把三只碗里的老酒倒的一样平
　　 三连襟一起端起酒碗
　　 三只敬酒的酒碗和一只老酒碗轻轻一碰……
　　 七
　　 “儿子，等俄咽气的辰光，记得再给俄灌一口
　　 黄泉路上独自个，身上没点酒气，我怕小鬼寻不着”
　　 八
　　 “这缸米酒，再不吃光要酸掉了
　　 明早叫关兴哥给城里的大姨父拎两壶去吧！”
　　 “吃不光么？我倒掉咿！”
　　 九
　　 今年，烧酒师傅怎么还没来呢？
　　 今年，今年是何年？
　　
　　 【麻雀】
　　 一
　　 麻雀的眼睛，像黑黑的小豆子
　　 麻雀的羽毛，像房顶上灰灰的瓦
　　 麻雀的脚，很像农夫的赤脚
　　 麻雀的唧喳，很像某个小地方的方言
　　 二
　　 麻雀不识字，麻雀没有文化
　　 麻雀短视，只看见眼前的虫子
　　 麻雀没有大爱，麻雀只爱麻雀
　　 三
　　 一只麻雀捱不过漫长的冬天
　　 一群麻雀才可以凝聚起必要的温暖
　　 一群麻雀才可以找到艰难生存的口粮
　　 四
　　 有很多麻雀的屋檐是热闹的屋檐
　　 有很多麻雀的电线是有情味的电线
　　 有很多麻雀的树是欢蹦乱跳的树叶们的家
　　 五
　　 叽叽喳喳，叽叽喳喳
　　 把许多家长里短，芝麻绿豆的小事
　　 都抖搂出来，高兴的啄一啄，尝一尝。
　　 六
　　 很多的麻雀飞起来
　　 很多的日子沉下去
　　 很多的麻雀落下去
　　 很多的炊烟升起来
　　 七
　　 很多的麻雀飞走后
　　 很多屋檐，很多树，很多电线
　　 都空空荡荡
　　 八
　　 麻雀见到麻雀总是欢喜的
　　 老乡见到老乡却往往只有落泪
　　 九
　　 田草青青。
　　 一只跳跳啄啄的麻雀
　　 已尝遍那矮矮的野坟头。
　　
　　 【桑树】
　　 一
　　 桑树的身子结满黑色的疤瘤
　　 是疼痛的疤瘤，是悲伤的疤瘤
　　 是希望的疤瘤，是梦想的疤瘤，
　　 桑树的疤瘤是不死的疤瘤
　　 二
　　 结满疤瘤的桑树，黑压压的挤满低矮的天空
　　 如浮出黑夜的记忆在燃烧，如结群而居的先民在舞蹈
　　 三
　　 小小的村庄是从桑树的疤瘤上抽出的一枝新绿
　　 消逝的村庄是时间的枝杈上结出的一只新的疤瘤
　　 四
　　 桑树的新长成的疤瘤，披上晶莹洁白的雪盖头
　　 骑上一匹青色的马驹，去远嫁开满桃花的春天
　　 五
　　 新的一日。早晨。
　　 太阳从翠色撩人的桑树巅上升起
　　 旧的一日。黄昏。
　　 夕阳从萧索的老桑树的怀抱间滚落
　　 六
　　 “桑之未落，其叶沃若”
　　 时间像蚕吃鲜嫩的桑叶一样
　　 吃掉了所有乡村少女的俏丽容颜。
　　 七
　　 掉在地上的桑果，来年长成了一棵小桑树
　　 而从前生我养我的村庄，已是一棵指示黄泉的枯桑
　　 八
　　 很久很久以前，沧海变成了桑田
　　 又过去了若干年，桑田变成了商店……
　　 九
　　 “维桑与梓，必恭敬止”
　　 有桑梓的地方，那里还有浪子的父老
　　 有桑梓的地方，那里还是浪子的故乡
　　
　　 【木头】
　　 一
　　 木头浸在河中。螺蛳沿上木头
　　 青蛙跳上木头，蜻蜓停上木头
　　 水草隐藏了木头，冰雪覆盖了木头。
　　 二
　　 木头浸在河中。
　　 木头不腐，木头仍是木头，在时光的流水里
　　 木头，你童年的木头浸在河中。
　　 三
　　 老夫老妻拉大锯
　　 父子拉大锯
　　 兄妹拉大锯
　　 看起来总有不同。
　　 四
　　 被虫蛀的木头好过被斧斤相中的木头
　　 梦想做家具的木头好过梦想做栋梁的木头
　　 笨木头，傻木头，呆木头
　　 五
　　 电线木头，浸了一层黑漆漆的桐油
　　 被闪电劈裂的电线木头
　　 砧板木头，刀痕起伏的木头
　　 黄梅天蜒蚰在上面散步的砧板木头
　　 六
　　 木头男人生的木头儿子
　　 传宗接代的小木头
　　 七
　　 弹过墨线的木头，被刨子刨过、
　　 被锯子锯过、被凿子凿过、最终
　　 媾和成一件结实耐用的家具
　　 八
　　 烂木头，好木头。锄柄木头，木头椽子、
　　 木楼梯、木柱脚，旧房梁，
　　 后来都成了烧火的木头
　　 九
　　 多年以后，我们忘记了老木匠
　　 多年以后，老木匠也忘记了木头
　　
　　 【土灶】
　　 一
　　 土灶的前面是锅台，
　　 土灶的后面是烧火间。
　　 土灶的左面是熏黑了的木窗
　　 土灶的右面是一口盖着平盖子的大水缸
　　 二
　　 土灶有上下两张嘴巴。
　　 上面的火膛是吃燃烧的柴草的嘴巴
　　 下面的灰洞是吃冷却的柴草灰的嘴巴
　　 三
　　 被烟火熏黑了的烧火间
　　 靠墙堆着扎好的稻草结，毛豆结，油菜梗。
　　 还有一堆细柴，几段粗柴……
　　 四
　　 铁火叉有两个灵巧的指头。
　　 吹火筒用小风的方言同火苗说话
　　 小小的竹椅在小小的烧火间里
　　 端详了一辈子的火光。
　　 五
　　 灶壁上方的灶龛是一个挖空的长方形
　　 里面放了一只粗瓷大盐罐、一只玻璃糖罐
　　 一叠小茶盅，一只米香炉，三五支香。两截陈年的蜡烛头
　　 六
　　 烟囱是一个嵌入墙体的长方形
　　 你看不见的部分直直的通上屋顶
　　 烟囱是蹲在地上的房子的仰面朝天的鼻头
　　 七
　　 老的土灶上常常是看不见人的
　　 烟气从泥糊的开裂了的锅边四周往外冒
　　 热气从木锅盖边沿的缝隙往外冒
　　 烟气，热气、饭食的香气从厨房里直往外冒
　　 八
　　 从灶台到烧火间不过四五步
　　 四五步可以绕着走完的土灶
　　 是乡下女人一生最关紧要，最显忙碌
　　 最为朴素，也最摇曳多姿的四五步
　　 九
　　 土灶是房子中的房子
　　 住过土灶的饭蔬叫土菜
　　 住过土灶的柴草叫炊烟
　　 住过土灶的锅底灰叫前尘往事
　　
　　 【铜囱】
　　 一
　　 再冷一点，手脚就要冻僵了；再冷一点
　　 浪子就靠近寒冬里的故乡的了；再冷一点
　　 故乡就是那一只盖上布满烟孔，肚内置满火炭，
　　 敞开怀抱拥抱你，用她全无保留的爱来暖热你心肺的铜囱。
　　 二
　　 烟气呛人的铜囱总教人落泪
　　 火烫的铜囱却常常给你一记灼痛
　　 泪，是怀乡的老泪
　　 痛，是暖人的旧痛
　　 三
　　 一家生满了冻疮的脚，贴满了铜囱的上面和周边
　　 一家生满了冻疮的脚，被铜囱捂暖，被铜囱捂痒
　　 四
　　 怕冷的乡下女人离开了烧火间
　　 把一只比大碗大的小铜囱放在灰旧的围身布褴下。
　　 怕冷的乡下女人，像只勾头缩脑的老麻雀
　　 五
　　 做针线活的老太太
　　 缝几针，就放下针线活
　　 把一双僵冷的手摊放在摩挲的锃亮的铜囱上
　　 六
　　 入夜。一家人早早的上了床
　　 添了木炭的铜囱
　　 盖子上晾了两张半湿不干的尿布
　　 七
　　 腊月里一排拉嫁妆的车子
　　 在一部拉了两三只木箱子的车顶上
　　 搁着一只贴了大红囍字的铜囱
　　 八
　　 铜囱是乡下人用不熄的火炭养在心房里的太阳
　　 铜囱是偏僻的乡村养在浪子心中的永久的一片暖。
　　 九
　　 沉入暮光里的故乡越发的冷了
　　 物非物，人非昨。蓦然惊觉
　　 梦里乡村已是一只被岁月扫进灰尘旮旯，
　　 没有丝毫热气的冷冰冰的铜囱。
　　
　　 【鱼】
　　 一
　　 潮退了，在江滩上搁浅的小鲅鱼
　　 竟是落难的龙王……
　　 打鱼人哪，背着满满的鱼篓回来了
　　 二
　　 一条大鲤鱼，
　　 和一个八九岁的娃娃比高
　　 隔过三间草舍，
　　 阿华鞑子的女人要生了
　　 三
　　 一群鲳条儿，在桥埠下争抢一截鸡肚肠
　　 一只黑壳虾，漫步在长满青苔的木桩
　　 四
　　 一枝开蓝花的水葫芦悠悠地漂过扳网
　　 炊烟袅袅升起，浮尘徐徐落地
　　 五
　　 在寡妇水性的眼睛里下网
　　 在寡妇水性的腰肢上下网
　　 在黑咕隆咚的寡妇家的眠床上下网
　　 白花花的鱼啊
　　 六
　　 小弟兄办结婚酒
　　 猫翘胡一大早就在老坎磐头钓了十八光脊花鲈
　　 七
　　 廊檐下晾着一排青鱼干
　　 门槛上趴着一只半死不活的猫
　　 八
　　 老龙潭眼睁睁地看着自己被抽干
　　 腊月里，老老少少在潭底的污泥里拣鱼
　　 九
　　 要过年了，母亲提着竹篮去分鱼的承包户家拎回来
　　 二光鲢爿头，一光包头鱼
　　 有鱼，有鱼，年年有余……
　　
　　 【年糕】
　　 一
　　 大米的骨头
　　 摊在竹匾上的腊月的骨头
　　 还有养在水缸里的年的骨头
　　 二
　　 在大雪中，看见一个
　　 热气腾腾的大木锤
　　 在大雪中，看见一个少年流汗的肋骨
　　 三
　　 大娘舅眼疾手快
　　 在大木锤下抢出一饽糖精年糕
　　 塞给屁股后面的小外甥
　　 四
　　 手冷，刀钝.年糕硬。
　　 力气小的女人勉强切了几片，
　　 就大声喊眠床上的男人：“快点爬起，来拉年糕”。
　　 五
　　 白糖蘸年糕，青菜炒年糕，
　　 番薯年糕粥，猪油拌年糕，油炸年糕
　　 还有煨年糕
　　 六
　　 砰的一声响，铁老鼠的肚子里
　　 倒出来一堆香喷喷的年糕胖
　　 七
　　 年糕想去见见世面
　　 年糕走坑坑洼洼的乡村公路
　　 年糕走笔挺、洋气的柏油马路，
　　 年糕——进城了！
　　 八
　　 进了城的年糕，不讲方言，讲普通话
　　 悄悄的甩掉了土气，默默的、顽强的打拼。
　　 韧劲十足，健行不息，一步步走向成功的高处。
　　 忘记了村里的小芳，忘记了糯米梗米
　　 九
　　 年糕，年糕，年年高
　　 年糕，年糕，血压高了
　　 血脂已高……
　　
　　 【锅巴】
　　 一
　　 最平宁、安暖的村庄的傍晚
　　 家家户户的锅巴飘出香味的时候
　　 甚至，看那房顶的瓦面也像是一片片香香的锅巴
　　 甚至看铺展在瓦面上的星天也是一张脆脆的锅巴
　　 甚至，爱吃锅巴的孩子从未长大
　　 二
　　 一个幼年的孩子，他最爱做的事是给外婆“听”饭，