引子
　　 经历了童年的懵懂与荒唐，青少年的轻狂与自卑，不知不觉我已步入不惑之年，想来人的生命原来也是可以掐着指头计算的。回想这短短的四十年，我的人生历程中既没有成功的辉煌，也没有失意后的自暴自弃，有的只是平凡。然而正是这平凡却时时使人产生对命运的种种不甘心。每每闲暇时候，想起这人生四十年的春秋更迭，成长路上的风风雨雨，諸多的往事依然记忆犹新，所以总有一种想写下来的冲动。我想，平凡的人生中总会有一些值得回味一生的事情吧。但愿这平凡的人生会因我顽强的记忆而闪现迷人的光彩。
　　 童年轶事
　　 小时候我在兄弟姐妹中排行老四，据母亲说，儿时的我长得比较乖巧，人见人爱，所以相比其他兄弟姐妹来说，从小受到的优待还是比较多的。
　　 （1）我的奶奶在我父亲还很小的时候就已经离世了，因此对我而言，记忆中的奶奶就是二奶奶。很多年过去了，到现在我依然清晰的记得二奶奶慈祥的模样：一头雪白的银丝经常梳理得一丝不苟，在脑后绾一个圆圆的髻，再包上黑色的纱套，用发簪小心翼翼的插住；上衣是传统的大襟褂子，裤脚总是用带子仔仔细细地缠着，浑身上下收拾得干净利落、精精神神，从不显邋遢之相；一双小巧的三寸金莲，始终给人一种站不稳当的感觉，故而拐杖是从不离手的。也许是打小裹脚缠足形成的习惯吧，即使坐在炕上，也从没见她脱掉过那双鞋子。从整体着装风格来看，确实是一副典型的清末民初老年妇女的样板。在我们这个家族里，二奶奶辈分最高，威望当然也是最高的。虽然她平时话不多，对人却是很有爱心的。无论是谁，一进她家的门，二奶奶都很热情地嘘寒问暖，倒茶让座。即使在家里面，我也从来没见过她对谁疾言厉色，总是一脸的慈祥。尤其一见到我们这些孙子辈，脸上就堆满了笑意，颠着一双小脚，忙前忙后地侍弄，显得特别和蔼可亲。
　　 二奶奶家连续两代单传，男孩子比较稀罕，所以她只要一见着我，就常常慈爱地用手指弹着我的胖脸蛋说：“哟，四窝子来了啊。”赶紧忙着给我寻吃的找玩的，眯着眼睛乐呵呵地望着我，满脸都写着爱意。有时见到我在崖头边玩，就拄着拐棍走到院边里，抬头向着背崖上吆喝：“四窝子，下来，我给你吃饼干。”那时饼干点心对我们农村小孩子来说，确实属于奢侈品，除过偶尔亲戚来访拿来一两盒，平时很少能吃上如此美食。二奶奶这一叫，立马勾起了我的馋虫，就赶紧飞跑下去，美滋滋地享受这难得的口福。
　　 听母亲说，很小的时候，不单是二奶奶喜欢我，堂伯一家看到我都喜欢得不得了，隔几天就把我抱下去，这个抱了那个抱，甚至都不愿把我送回来。因为堂伯家里五个女孩，只有牛娃哥一个男孩，所以他们几次三番想把我抱养到他们家，给他做个伴，将来长大了也算多个帮手。我们家弟兄四个，一个妹妹，日子也过得紧紧巴巴，可是在父母眼里，那一个孩子都是他们的心头肉，那能舍得送人啊。终究由于父母的不舍，三伯父一家抱养我的愿望没能实现。
　　 （2）我们兄妹很小的时候，父母忙着劳动挣工分，看门抱娃的活计自然就落在了爷爷的身上。
　　 爷爷身高超过一米八，体型偏瘦；下巴上留着稀疏的胡子，蓄成燕尾形；头上一年四季都戴着一顶瓜皮帽。早年的一场病，导致他右脚残疾，因此走路的时候稍微有点跛。虽然他脾气大，经常和父亲、二伯闹矛盾，但是对孙子却很慈爱，我们兄妹几个都是他一手抱大的。
　　 母亲说襁褓中的我比较调皮，总是要大人抱上睡觉，一旦放到炕上立马就会哭闹不止，所以那时爷爷只要一有空闲，就拖着残疾的腿，抱着我从沟西边的家里一路颠簸到沟东边铺子旁（六七十年代我们村仅有的一家商店），然后再“牙杈骨台台”上，和那帮老汉们边拉闲边哄我睡觉。等到他们东家长西家短的拉够了，我也睡踏实了，他就又抱着我一路颠簸着回家。没料想刚把我小心翼翼地放进被窝，一松手，我又醒来了，无奈之下只得又抱上我重复他的一路颠簸，从没半句怨言。
　　 小时候，给我印象最为深刻的记忆，是爷爷去世那天发生的事。
　　 一九七一年，我还不满三岁，却已经能记事了。记忆中那段时间爷爷脾气不是很好，隔三岔五就与父亲或二伯毫无缘由地吵架，嘴里还念叨着死啊活的絮语，我是根本不能理解这到底是为了什么。后来听老人常说，老年人在生命走到尽头的时候，往往乱发脾气，看到人就烦，那是离世前掰亲的一种表现，也许爷爷正是这种状况吧。
　　 那天早上刚起床，父亲抱着磨担正忙着推磨，爷爷颠着脚一路跌跌撞撞地闯了进来，撕扯住父亲又是打又是骂，父亲无可奈何就随手把磨担一撂，顺势走了出去。没想到磨担却把爷爷给绊倒在了磨道里，他就索性一骨碌躺在地上大喊着：“土匪杀人了，土匪杀人了……”，当时我母亲赶紧跑过去要把爷爷搀起来，外婆也坐在炕上劝说着爷爷，可是他脾气大谁的话也听不进去，不但死活不起来，而且嘴里依旧骂声不断，无奈只能由着他的性子闹腾。等到闹够了，爷爷这才骂骂咧咧地爬起来回到他住的窑里，谁也不知道他在窑里干什么。过了好大一会儿，我站在窗台上看得真真切切，爷爷一路摇摇晃晃地走到厨窑的窗台下，一骨碌躺在地上，光是呻唤任谁叫也不起来。躺了好大一会儿，又颤颤巍巍地站起来蹒跚着向厕所走去，可是走到前院小坡前的时候，只见他向前走几步又向后退几步，走着走着就“扑通”一声栽倒在地,大人们着急慌忙的乱作一团，又是灌洋碱水，又是掐人中，可到底还是没搭救下。后来才知道爷爷是喝了老鼠药自杀的。
　　 这就是爷爷留给我的最后的记忆。
　　 爷爷去世得早，要说他和我之间感情有多么深厚，确实有点言过其实。可是儿时的那些星星点点的记忆，给我留下的印象却不能不说很深刻。爷爷温暖的怀抱，就是襁褓中的我最温情的摇篮。我怀念爷爷！
　　 （3）在我牙牙学语之时，二伯结束了长达十年的“政治改造”，从长春回到了阔别已久的家乡。那时他孑然一身，还戴着“四类分子帽子”，本来精神上就有很大的压力，可是爷爷和二伯不对脾气，一说话就闹起仗来，爷爷还一口一个“四类分子”地叫着，确实很伤二伯的心。家人的亲情就这样闹掰了，无奈之下二伯只得分家另过。可能是长辈们个性固执的缘故，也可能是阶级成分不相容的缘故吧，很多年间，我们两家来往不是很多，总给人一种很生分的感觉。
　　 在我们少不更事的年纪，二伯对我们几个小辈总是不热不冷，谈不上很疼爱，可也不算很讨厌。记得二伯刚回来那会儿，随身带着一条精致的钥匙链，闪闪发亮的链子犹如一条细长蜿蜒的“节节虫”，钥匙环上还串着别致的指甲刀和小马驹，让人看着很是眼馋。在那个年代，像这类东西还属于很稀罕的物件，平时他摸都不让人摸，也不知咋的，那天他却给我当玩具耍，一不留神，等到大人发现时，钥匙链已经被我咬成了几截，二伯很是心疼却又无可奈何。哥哥们就又给我起了个绰号——“狼”，而且一叫就是十几年。
　　 在我四五岁的时候，还发生了一件事，至今记忆犹深。那年生产队开会，也不知给父亲安顿了个啥事，他回到家里后，让我去给二伯传话，我说他是个四类分子，我不去。一听这话，父亲一气之下就操起灰耙把，照着我的头上就是几下，母亲急急忙忙拦劝，把灰耙夺过来，将父亲推出门外，这才使我免受更大的灾难。摸着头上几个血刺刺的包块，我心里真是委屈极了，心想：为了一个四类分子，竟然对亲儿子下狠手，我恨那个四类分子！
　　 后来我才知道，当年因为爷爷把他另出去单过，二伯把病怪在了父亲身上，所以老兄弟俩好多年互不搭话，两家也基本上没啥往来。可兄弟毕竟是兄弟，尽管有矛盾，可多年来父亲还是暗暗地帮衬着二伯，一直到二伯寿终正寝。我那时年龄太小，不懂得兄弟情深、血浓于水的道理，冒冒失失把二伯称呼“四类分子”，也难怪父亲大发雷霆。
　　 真是时代弄人，当年的阶级成分划分，把人情冷暖、家庭和谐都变得不可思议，亲人相见不相识，也许就是那个时代绝无仅有的特征吧。
　　 (4)其实，说到童年生活，记忆最为深刻的还是在那紧巴巴的生活中，我们却始终能尽享那份只属于孩子们的无忧无虑和快乐。
　　 那时候家里的生活比较艰难，父母整天忙着劳动，一家人难得聚在一块享受家的温暖。遇上生产大会战，早晨天还没亮父亲就得起床用石磨磨面，母亲则忙着做饭。等到大喇叭里传来上工的号声，就把我们兄妹几个反锁在屋里，匆匆忙忙地上工地了。等到收工回到家里时天已经黑透了，这时父亲就又抱起了磨担，母亲则不顾劳作一天的疲累，又是忙着做饭又是收拾家里的卫生，一忙又到半夜，直到一切都安顿停当这才上炕休息。而我们呢，则满心喜悦地抢着分吃父母从工地上带回来的白面饼子，虽然吃起来感觉有点牙碜，但这却是我们那时最为稀缺的美餐。我们都知道，那肯定是父母没舍得吃，给我们攒下来的。想想那个时代，父母一年四季不停地辛苦劳作，尽管只有极其微薄的收入，而我们一家人却还是过得平安祥和。现在回想起来，父母的抚育之恩真是无以为报啊。
　　 生活是艰难的，而我们的童年生活却是丰富多彩的。记得那时候各家孩子都比较多，所以闲暇时候小伙伴只要聚在一起就有玩不完的游戏。“吆木牛”是我们最爱玩的节目，每个孩子都拿着木牛聚在生产队的大场上，一时间满场都是木牛在飞速的旋转，时不时的还会传来鞭子“啪啪……”的声响，整个场院里都洋溢着孩子们快乐的叫喊声。还有的小伙伴们在玩推铁环、“摇老倌”，女孩子则兴高采烈的玩跳皮筋、“踢方”……
　　 到了夏天，我们最快乐的活动就是去河里游泳。一到河边，小伙伴们就三把两把脱个一溜儿精光，那时候也没有洗衣粉，就把衣服撩上水在岸边的石头上胡乱揉洗一下，赶紧晾在沙滩上，然后会游泳的就一头扎进水里，有的互相浇水嬉戏，有的的则玩起了“狗刨”，扎起了“猛子”．．．．．．而像我一样由于胆小不会游泳的伙伴们，只能钻进浅水区胡乱扑腾一气。这时，伙伴们欢快的笑声和叮咚的流水声，在徐徐的清风中汇成一支悠扬而美妙的交响曲，随着滚滚的河水飘向远方。玩累了，尽兴了，小伙伴们就赶紧上岸，也不管衣服干没干就套到身上，结伴回家了。
　　 寒冬腊月，每逢下雪就是我们这些孩子们尽情玩闹的时候。看着鹅毛般的雪花飘飘悠悠地从天空中飘落下来，碧绿的麦苗盖上了白色的被子，落光了叶子的树枝上结满了亮晶晶的雪淞，常绿的松柏树上顶着蓬松松的雪球，山是白的，房是白的......好一派银装素裹的世界！吆喝着伙伴，顶着满头的雪花，我们边堆雪人边打雪仗，雪灌进了脖颈，或一不小心滑了一个屁股墩，没哭的没闹的，顶多就是一声声夸张的尖叫。欢快的笑闹声把树枝上的积雪都快要震落下来啦……
　　 伙伴们的童真无邪、无忧无虑就在这尽兴的玩乐中展示的一览无余，而我们的童年就在这无忧无虑的游戏中一天天过去了。因了快乐，也只有快乐，使得我们的童年生活里没了生活困顿的记忆。
　　 岁月悠悠，世事流转，人生长河中最难忘记的，依然是短暂而又快乐的童年啊！
　　
　　 我的二伯父
　　 二伯父大名田丰，是我们家族里，甚至是我们泾川方圆为数不多的几个老古董知识分子之一。求学一生，在外闯荡大半生，装了满满一肚子知识，却又迂腐了一辈子，固执了一辈子，既没成就荣华富贵，也没能光宗耀祖，临了终究还是潦倒一生。唯一留给后辈的记忆，只有自始至终都没有被生活的风风雨雨改变的“洋楼头”，以及村里各个庙宇牌匾上那一幅幅的潇洒飘逸的毛笔字。相信再过几十年，随着岁月的迁延，世事的变迁，甚至连本家族的后辈们都不会再忆及他这个先世的先生了。想想人这一生，轰轰烈烈是一辈子，庸庸碌碌也是一辈子，甚至浑浑噩噩也是一辈子，而二伯父的一生确实是经历了人生的大起大落、悲欢离合，真是难言的一生。要了解他还得从我们家族的兴衰史说起。
　　 我们家族在我太爷当家的时候，曾经是我们泾川城方圆百里有名的大财主。据老辈人讲，县城以北有几百亩土地都是我们家的产业，光马车就有几驾，清油都装了满满十几大缸，当时确实算得上富甲一方，所以我的太爷人称“田买主”。可正当我们的父辈们可以风风光光的被人们称作少爷，安然成就求学成才、安身立命之梦的时候，我的爷爷和我二爷兄弟两个却相继成为鸦片烟鬼。为了满足自己的烟瘾，先是卖地，地卖完了，又卖房产，可怜我太爷辛苦一生积攒的偌大家业，不几年就被我的两个爷爷挥霍一空，最后几乎连个栖身之所都差一点都没有了。那时我的二伯正在外地求学，突然没了家里的经济支持，爷爷不管不问，他自己也没有财力和精力谋生，求学路上的艰难可想而知。好在那时候正好兰州有一个人称“田胡子”的泾川老乡，他贵为国民党的中央委员，确实有钱有势。走投无路之下，二伯只得去求人家能念在是同姓乡亲的份上给予帮助。常言道“老乡见老乡两眼泪汪汪”，田胡子还是挺仗义的，爽快地答应了二伯的请求。在他的接济下，二伯终于顺利完成了学业。后来，二伯又进入国民党黄埔军校重庆分校学习，毕业后被分配到国民党长春警备司令部工作，每天和达官贵人相交，尽享佳肴美食，也算风光一时。没曾想时运竟是如此捉弄人，二伯工作仅仅八个月后长春就被解放了，他的光宗耀祖、衣锦还乡之梦算是彻底破灭了。因为二伯从事的工作隶属于国民党军统属下，所以他就被当做战犯关进了监狱。好在工作时日不多，并未做下太多恶事，十年劳改期满后就被释放了。本来他可以留在当地的国营农场就业，可六十年代末硬是被爷爷叫回了老家，而这时的二伯已然是孑然一身、落魄潦倒，还戴上了一顶“历史反革命”的帽子。至于他当年的学习生活工作情况，也许是政治运动的因素，也许是二伯心里有个死结的缘故，没人主动去问，他自己也很少主动谈起，因此了解这一切的人少之又少。至于我所了解的这些，也是他老人家摘掉“四类分子”帽子，解除了压在心底几十年的压力，终于可以扬眉吐气了，加之我年纪稍长，对世事有所了解，他这才在闲暇的时候，断断续续地给我讲述他的陈年往事，故而脑海中存下了深刻的印象。