几年前的一个早上，和丈夫晨练回家的途中，碰到一个卖花的老伯，他的车上摆满大大小小的花盆，盆里鲜花开得正艳，红红的扶桑，笑成一团的君子兰，还有花瓣雪白散发着淡淡清香的小兰，更有稀奇的淡蓝色玫瑰。姹紫嫣红中，我看到了一盆竹子，它的躯干是翠绿的，它的叶子也是翠绿的，连它影子都是翠绿的。望着它，我觉得自己的心被一团绿荫遮没了。
　　 卖花的老伯告诉说，它叫佛肚竹，一年四季都绿盈盈的，放客厅里，显得典雅高贵。摆书房里，能映出一屋子文气。
　　 我笑笑，拿出钱包。买下它，不是为了让客厅典雅高贵，也不是让书房洋溢着文气，刘禹锡的《陋室铭》里没有竹子，可人家的宅子仍然雅致得一塌糊涂。买下它，因爱极了郑板桥笔下饱含哲理的墨竹：“举世爱栽花，老夫只栽竹，霜雪满庭除，洒然照新绿。幽篁一夜雪，疏影失青绿，莫被风吹散，玲珑碎空玉。买下它更主要是为了那一簇绿荫，现在，能见到绿荫的地方太少了，包括马路上和人心里,还能觅到几处绿荫？”
　　 从我拿出钱包那一刻，丈夫的脸就拉长了，嘀咕道，真要买吗？别忘了家里那些……
　　 家里小院墙根下有一排花盆，里面戳着干枯的植物枝桠，是我养花生涯中的败笔，它们有茶花、茉莉和栀子。当初买回家时，也都生意盎然的招人喜爱，可不知为什么，养着养着就蔫了，花枯了，叶落了，到最后成了满盆的枯枝落叶。丈夫奚落我，你把好端端的花养成木乃伊啦。按丈夫的意思，我该养仙人球之类的花卉，那玩意儿耐旱，不用操心侍弄，年儿半载不浇水也没事。
　　 买下竹子却犯了愁，偌大的花盆我搬不动啊，只好央求丈夫，帮我搬回家吧？这是最后一次，你看它多好看啊。
　　 丈夫讥讽道，最后一次？这是第几个最后一次了？不出两月，又成了墙根底下的货色了。说归说，丈夫还是拗不过我，搬起花盆往家走，走着走着我又笑了，丈夫腆着肚子，一步一耸，把自己的肚子蹭在佛爷的肚子上，他这是揩油还是蹭佛气啊。
　　 回到家，我把佛肚竹放在屋檐廊下，让高大的金银花遮挡着它，每天上班前下班后，我都要到院子里侍弄一番。早上，让它沐浴阳光，使它的每一个叶片都承受着阳光的抚摸。傍晚，给它喷水洗浴，让它的每一道竹节都泛出光亮。儿子考取大学离开了家，所以，我有大把的时间陪伴它、侍弄它，丈夫酸溜溜地说我得了“竹痴”。“竹痴”就“竹痴”吧，谁让我喜爱“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶”那一簇绿呢。我常常忍不住，用手抚摸它圆鼓鼓的肚子，就像摸着弥勒佛爷的肚子，然后俯下身子问它，你不喝酒不吃肉，如何就长出了胖胖的肚子？佛爷笑而不答。
　　 星期天的时候，我索性把它搬到屋里，放在几案上，坐在它旁边，一杯热气袅袅的菊花茶，一本随便哪个朝代的书卷，翻着翻着，心里会蓦然一愣，想起古人咬牙切齿说过的一句话：宁可食无肉，不可居无竹。先贤们太浪漫了，他们把一个无法量化的“雅”字摆弄到了极致。
　　 一年过去了，又一年过去了，佛肚竹没有像先前的花卉那样，从发蔫到枯黄，最终站到了墙根底下。它越来越旺盛，在夏季的梅雨季节里，居然接二连三地生出许多嫩芽，小小的芽孢又长成柔嫩的笋尖，最终拔节生叶，傲然地长成一棵棵竹子。
　　 我的佛肚竹生儿育女了。那些天，我被佛肚竹的生命礼赞感动着，也为自己的成就骄傲着，“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”。眼看着新竹崛起，花盆里盘根错节，竹子们比肩继踵地拥挤在一起，就像一个庞大的家族住在一个逼仄的小院里。我醒悟了，再盛大的家族，最后都要分家的，竹子也是这样。可是，很多豪门盛族因为分家而衰落，我的佛肚竹难道也摆脱不掉由盛而衰的结局吗？
　　 我试探着给它们分家，并确立了两个原则，第一不能伤了竹子的根茎，无论新竹老竹，必须根茎完整。第二，新竹老竹搭配起来，就像每个家庭有老有小一样。结果我成功了，短暂的适应期过后，竹子们欣欣向荣地成长起来，不知该感谢佛爷的眷顾还是归功我的努力，反正我是乐不可支。
　　 买了新房要搬家了，佛肚竹下榻的地方由院子变成了阳台，它能适应吗？心中的疑问凝在了眉梢，而且变得疑神疑鬼，一会儿开窗为它通风，一会儿又把窗子挡上，防止阳光西晒。后来证明，我做的是无用功，佛肚竹们很喜欢阳台，它们并肩而立，蔚然成林。
　　 也许是我大意了，突然有一天我发现，佛肚竹的叶片有些发黄。纳罕的空档，丈夫惊讶道，肚子呢？佛爷的肚子怎么瘪了？于是我又发现，佛肚竹的肚子真的瘪了下去，不像以前那样圆圆鼓鼓的了，像一个原本富态的人，突然消瘦了、憔悴了一样。
　　 我慌张起来，给养了很多花的父亲打电话，父亲说，他没养过佛肚竹，不知如何调理。我又给养过花的同事们打电话，他们也没养过佛肚竹，也不知道如何是好。丈夫冒出一句，上网查查嘛。
　　 这是我养花以来，丈夫给我出的最好的主意，网上的专家有很多药方，我一一比对，对症下药，原来它患的是营养缺乏症。我就想，花木如人一样，也知冷知热，也知饥知饱，缺了营养，它也会面黄肌瘦。施肥以后，佛肚竹振作起来，恢复了往日的生机，只是它的肚子没有再凸显出来，而且，毫无节制地疯长起来，佛肚没有了，竹节长得也高了，它已经不是清赏的盆栽了，它变成了高大的乔木，直愣愣的顶到了阳台的屋顶上。对此，我束手无策，只能一遍遍诘问自己，这是怎么回事？儿子用了十八年才长到一米八，可它，三年就蹿到了两米。
　　 我把一尊憨态可掬的佛爷，变成一尊伟岸挺拔的金刚了。
　　 家里的气氛挺诡异，丈夫对佛肚竹不置一词，而我，则经常神差鬼使地向阳台下的院子里张望，身后传来竹叶摇曳的窸窣声。我知道，我在等一个抉择。
　　 儿子假期回家了，往阳台一站，讶然道，喔，好大一片竹林，咱家可以养只大熊猫了。丈夫抿嘴窃笑，我的心却往下一沉。三天假期，他们没有再说佛肚竹，直到儿子返校，我送他去车站，一路叮咛吃好穿暖之类的话题，儿子却嫣然一笑说，妈，它长得太高太大了，家里已经容不下了，它该有个新家了。
　　 我愣住，儿子说的佛肚竹。
　　 见我不语，儿子又说，该放它出去了，就像我一样，现在长大了，你不是让我自由飞翔了吗？如果一直在你身边，我会是这个样子吗？儿子说的在理，但是，往往在理的事儿最能刺痛你的心。
　　 送走儿子回到家，拉开阳台的门对丈夫说，帮我把它搬到院子里去。丈夫愣住，我又说，快点，晚了我就改主意了。丈夫一跃而起，费了好大周折，才把佛肚竹搬到楼下。
　　 地点是我早已选好的，就在阳台下花园的空地上，旁边有两株木棉和一簇冬青。丈夫表现得十分踊跃，这是他等待许久的一桩活计，挖好坑，又提来一桶水，不大工夫，佛肚竹就在花园里安家落户了，一切都那么平淡，平淡得就像把儿子送到车站一样。
　　 夜里下起雨来，急骤的雨点敲打着窗子，也敲打在我的心上，几次想跑下楼去，为它撑伞遮雨，在它身边陪伴一会儿，可每次我都忍住了。透过窗外的风雨，我想起好些年前的一个午后，儿子的第一个暑假里，第一次下海戏水，就被一个浪花打翻在地，我刚要去扶他，他却自己爬起来，脸上带着惊愕，等到抹去脸上的海水之后，他却欢叫着返回身去，向着另一朵浪花扑去。从那天开始，我觉得儿子的脚步坚实了。我想，我的佛肚竹也会这样。
　　 雨过天晴，记不得那天有没有彩虹，却记得那片浓郁的翠绿，佛肚竹比我想象的还要坚强，它没有倒伏，没有萎顿，比在家里阳台的时候，平添了几份野性。顺着它挺拔的躯干向上望去，我看到一片深邃的蓝天，心里又回荡起那个声音：爱他就要放开他。
　　 现在，佛肚竹已经繁衍了几代子孙，俨然成了一片绿森森的竹林。我不再为它的生存担忧了，更多的是在想一个问题，因为佛肚竹沾着一个佛字，与它相伴的几年里，似乎就是一个参禅悟道的体验，生活中，有太多的禅机等待你去参悟。