25年前的3月26日凌晨,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天,正好是他25岁生日。这个男人,就是写过《面朝大海,春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液的声音,呼唤生长粮食和蔬菜而匍匐在大地的诗人,用这种残酷的方式,结束了自己短短的一生。然而,这个叫做查海生的孩子,他在另一个世界不会知道,在他生日那天早晨,母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
　　 当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命,一个母亲的心再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命,也许,这是世界上最让一个母亲心碎的事情。在那个雨水淅沥的乡村三月,这个叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母亲居住的乡村,就在房门前300多米的松树林下,垒起了一座土坟。从此,一个母亲的视线,没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。在21年乡下的风雨声里,为母亲她的儿子海生哭坏了眼睛。“海生”,是母亲在经久的岁月里,一直在她唇间不停呼唤的乳名。
　　 海生15岁便考进了北京大学,一个村子沸腾了,整个县城也轰动了,母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后,在北京成了一位诗人。第一次去北京,看儿子留那么长的头发,母亲只是笑眯眯地说:“海生,去剪了吧!”母亲走的那天,这个贫困的诗人找人借了300元钱,执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包,装了家里的50个鸡蛋,母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸,到了北京,居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里,因为她相信,儿子每吃下一个鸡蛋,他苍白的脸色就会多一丝红润。儿子塞给她的那300元钱,听说至今还在80多岁的母亲怀里揣着。母亲说,等她去世以后,用儿子的这300元钱送她上路就够了。
　　 海子自杀后,很多人惊呼,这是一颗彗星的陨落。然而,在母亲眼里,根本没有彗星,只有连着她心房的一个生命。在母亲耳畔响起的,只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家,可以失去一个诗人。而一个母亲,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首诗,没有写进他歌颂的土地里,而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。所以,我总觉得,在春天里怀念这样一个诗人,其实对母亲来说,更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地,如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃,我以为,那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么,一个孩子对母亲,如何表达最深的爱呢?我想,答案只有一个:好好活着,就是对母亲的爱。再没有比一个健康美好的生命,让孕育了生命的母亲更幸福的了。