诗的直白
　　 ——《诗的含蓄》读后感
　　
　　 题记：写此文并非有意与东方鹰之前所作的《诗的含蓄》叫板，而是以自己的理解，从另一个层面对“诗的直白”略作阐述。
　　
　　 在此，我体现“直白”的特点，先在此开门见山地说明此文的观点：直白和含蓄都是表达的方式；而现在写诗，非直白不可。
　　 首先，诗的好坏，并不在于是直白或是含蓄。其实，东方鹰在《诗的含蓄》一文中分析大都从诗意着手，侧重阐述了以含蓄的发表方式能达到丰韵的诗意。但是，“一首好诗”并不是由于“含蓄”的魅力，才“常常让人百读不厌，爱不释手”，而是由于“恰到好处的诗意”让人“百读不厌，爱不释手”——注意，是诗意，而不是含蓄。含蓄是途径、手段，诗意是结果、目的。
　　 与此同时，我们还要注意，诗意要“恰到好处”，如果诗意太浅，肯定乏味；但如果太浓，就会腻，会显得做作、装腔作势。所以，从这个角度来看（我这当然是咬文嚼字），“诗意的浓淡，决定着诗歌生命力的强弱”——这个观点也比较片面。有时，我们看到一些歌颂类的诗歌，诗意确实很浓，而且很容易太浓，这样的诗能活多久呢？
　　 回过头看看，《历代诗话》里说的“凡诗恶浅露而贵含蓄，浅露则陋，含蓄则令人再三吟唱而有余味。久之，而其句与意之微，乃可得晰也。”——尽信书不如无书也！更确切地讲，其中的“含蓄”其实也是指“诗意”。
　　 在《诗的含蓄》一文中，东方鹰强调“那些有意地把诗写得难懂、晦涩和不知所为，不是真正的含蓄”，这个逻辑似乎有点问题，在我看来，应该讲那也是含蓄，只是含蓄过分了，破坏了诗意。按这个逻辑是不是可以说，含蓄是对的，如果含蓄得晦涩了，那就不是真正的含蓄——那么“真正的含蓄”就是百分之百对的。那么，同理推之，“那些有意把诗写得浅显明白、一看就懂、没啥寓意也不值得思考的，不是真正的直白”！不然，一白如洗，味同嚼蜡，自然没人喜欢。所以，诗意盎然，不是含蓄的功。诗意苍白，也不是直白的错。问题不在于直白或含蓄，而在于诗歌本身的诗意；直白或含蓄，都是途径，目的只有一个，那就是诗意。
　　 《诗的含蓄》一文中举例唐代诗人李白的《月下独酌》，写得含蓄深刻，也应该知道李白的《静夜思》写得直白传神吧，“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”——这样的诗千古传唱，妇孺皆知。看看流传下来的唐诗，直白的应该更多。
　　 而且，直白和含蓄也不能截然分开，这两者也有不少交界。有些直白的诗，读来一目了然，但想来别有一番滋味。那么，严格地讲，这个“直白”里面也含有“含蓄”。《诗的含蓄》一文中所举的杜甫诗句“朱门酒肉臭，路有冻尸骨。”——在我看，这其实属于直白，这个意思谁看都懂啊，但是，这直白里面就有含蓄，可以让人联想，引发对人生和社会的思考。所以，直白和含蓄两者，好比阴阳互补，刚柔相济，关键在运用得当。——不仅诗歌要有哲理，写诗本身，也要融入哲学。
　　 也许，直白与含蓄之争，由来已久；而阳春白雪和下里巴人的雅俗之争，也由来已久。其实，“公说公有理婆说婆有理”，高雅文学和市井文化各有各的市场。但诗的直白程度，决定着诗歌读者群的广泛程度。现在的一些“诗人”，写的东西连自己都不明白，有的人看了一堆不明白的东西还拼命“装明白”，似乎让人家知道自己也不明白就表示水平低了。这样，写诗的人只管自己生产一些晦涩的文字，玩文字游戏，很可能编辑还不敢不发，你说这奇怪不奇怪。这样，看诗的人越来越少，甚至写诗的人都不看诗了；这样，“诗歌”的读者似乎只有编辑了。——其实那些一堆堆一行行的文字也算不上诗歌。可悲，多么可悲啊！
　　 有兴趣的话，你可以做个调查，随便逮个人问：“喜不喜欢诗”，答案多半是“不喜欢”。——再问“为什么”，答案一定是“看不懂”。值得反省啊！为什么看不懂，就是因为不够直白！这样，我们何必再讲究什么含蓄！？我宁可写出的诗不够好，也不搞含蓄的那套！唐代大诗人白居易写完诗还要读给老太太听，要老太太懂了才好。而我们现在的诗人，似乎越来越偏离了诗的本质。
　　 如果写的诗只有自己看，那含蓄无所谓；如果写诗好像打了谜语给人猜，那含蓄也还可以；但是当我们写诗要给读者看的时候，是不是该直白了？只有走进群众的文学才有生存的土壤。直白，是诗歌交流的基础，也影响着好诗传世的生命力。对当今诗坛，是该提倡直白的时候了。
　　 现在的诗，非直白不可！
　　
　　
　　 白云岛2009.4.4作
　　 参考资料：东方鹰，诗的含蓄，http://www.vsread.com/article.php?aID=36593