作为90后大军中的一员，大多已寄居或蜗居在丛丛的钢筋混凝土的城市林中，鲜有“田夫荷锄立，相见语依依”的农家日子。我是幸运的，因为我在童年，确确实实经历过那段农村的美丽时光。
　　 （一）
　　 那段时光，先从故乡的农田说起吧。
　　 那时还只五六岁，房子是两层的砖瓦房。南方的天气多雨，易湿，房顶基本是高尖的屋瓦为主，方便排水。其实在印象中，最初的屋顶还是如北方的平房一样，以方便晒稻谷用的。因为之后门前铺了晒谷地，就盖起了高尖的屋顶。秋收之时，总有割稻晒谷的时候，那时学前班回来，总会在割完稻子的稻草堆边玩耍，有时还兴想着玩个稻草人游戏。不过后来还是作罢，因为不会做草人，其他人也没兴致玩。
　　 家在南方，亚热带季风气候，故我们兴种水稻。儿时“早稻”“晚稻”在父辈口中总有叨叨，每至农忙时节，便随父母种水稻去了。倒是我从来没插过秧，说是农忙，对于我却是农闲，根本没有“田家少闲月，五月人倍忙”的劳苦心绪，全然随着发小旁嬉。不过后来再也不去田里玩耍了，倒不是泥泞，而是怕蟾蜍，虽是父母常以有蛇为哄骗阻止我下田游戏的借口。但相比蛇，更怕这满是疙瘩的丑陋怪物，倒是那没有四肢的舔着舌头的水蛇，显得可爱多了。
　　 曾看过那些农忙的村邻挑着几袋装着青葱稻谷的篓筐前往庙场碾米（把稻子去壳），不过那只是碾稻的一道工序罢了。起初，收割稻子时，先要取出稻粒，是由一台颇似兵刃的长着“狼牙”的机器来取稻，一旁还站着一台庞大的风扇，兴许是排尘的，有一次太靠近，被扑得够呛，现在想来，不禁后怕。接着还须让那些稻谷接受一番“日光浴”的洗礼，但总不风顺，不时几只麻雀啄米，或来几只狗儿捣蛋，气得母亲拿着扫帚将其赶跑。倒霉时，突来几场暴雨，有时还不得不赶往一同收谷。最后，就是去庙场那里（去）碾米，秋收时节，赶场颇多，总要等上很久，不过却也是小孩嬉戏的天堂。那里碾米倒也工序繁多，像食品加工一般，时隔多年，具体如何操作也渐有模糊。总之，碾稻就像人生一样，经历各道工序，诠释着人生各阶段的沉浮，怠慢不得，否则错过时节，只能老大徒增悲伤。
　　
　　 （二）
　　 说到故乡的田，不得不说到故乡的水。
　　 虽是鱼米乡，但也不是家家都依傍在河水边上的，不过那时还是比较幸运的，在家门的晒谷地前就是小河了。俗话说：“一方水土养一方人”，可惜那水质差得可以，遍布着水葫芦和翡翠色的水藻，有时甚至还漂浮出几条翻着白眼的死鱼，像是在诉求着什么。回想起来，刚开始的水还算清澈，甚至还能去河里洗澡。由于当时父亲还在渔场干活，故有过河边打渔的经历，其实不过是随着父亲泛舟观水罢了。泛舟湖上，真是扁舟来往无牵绊，父亲摇曳着单浆，划破河面的宁静，那泛出的水晕散出点点的诗意。不时与河面游戏的鸭鹅近距离接触，倾听他们质朴的来自自然的声音。
　　 “快，帮我抓住那条鱼，放到木板里面。”父亲从渔网里捕出几条鱼，那些鱼扑腾在渔船的木板上，夹杂着水草和渔船身上青苔的腐腥味。
　　 “看你往哪儿逃！嗨，抓到了！”一条被我用稚嫩双手抓住的鱼张着大口，瞪着明澈的大眼，似喘着粗气在哀求我什么。就在我将它放进拉开木板下的船舱时，那鱼发疯似地挣扎，它块头不大，却满是力气，弄得手臂上很是油滑。终于，拗不过他的执着，从我手上挣脱，回归他的故乡了。然我是失望了一阵子。
　　 其实捕鱼也是我鲜有的经历，因为父亲担心我落水，加之年小，故也就那么几次体会了。不过，较之捕鱼，我还是喜欢坐在乌篷船里悠闲。
　　 乌篷船，其实就是在木船上用竹片编成圆弧状，中间或旁边嵌夹一根箬的一种船，有时可以捕鱼，当然也可以泊船河面，优哉游哉。那船就像一个孤独的隐者，漂泊江面，独垂诗情；却又像一个亲切的长者，包裹着一个寄居者的温暖。乌篷船里面可容纳一两个人，有时，漂泊在外的渔民，在濛濛细雨无法赶回家的时候，可以在里面酣然安枕一宿，隔着竹蓬的江面，和着那安详的水声，排遣着静夜的独思。然我儿时害怕孤独的野外的夜晚，没有在乌篷里面枕眠过。记得当时每逢过年，走亲戚还是坐着乌蓬去的，外面父亲用脚踏着双桨，我和母亲坐在温暖的“里屋”。或有烦闷，不时好奇探出脑袋，外面的世界水天相接，不时看见远处妇人岸边浣衣的辛勤，随着船儿慢慢地滑动，那河边的人们随着划开的河水向后漂移，渐渐远去。此时往外小喊一声，便羞怯地缩回船内，只听得划过水面飘渺的回音。真怀念那船上的时光。
　　 不过，之后那水怎么就变质了呢？
　　
　　 （三）
　　 除了这些，记忆里还有奶奶的老房子。
　　 奶奶不和我们一起住，她住在一所老房子里。那种典型的江南古镇的老房子，不过相比那些要破败许多。那依贴的房子边上，是一条有点窄的弄堂，踩着脚下的石道，不时沉淀出历史般的深沉的声音。奶奶家的老房子的门都是木结构的，而那房子的门槛却是一块长方体的有些磨蚀的石头。而房子前面还有一个小院。小院的石头并不规则，长着一些青苔。当然还有一些杂草和花，花的种类并不多。记忆里大概有牵牛花，石榴花，鸡冠花。印象最深的便是鸡冠花了。
　　 鸡冠花形式鸡冠，在毛茸茸的身子上面布满各种微小的花朵，粗看很糙，不过轻轻抚摸，却如绸缎般舒滑。奶奶家的鸡冠花多为艳丽的火红色，不过我偏好那些紫色的，因为紫色较少，便物以稀为贵了。紫色的鸡冠花，仿佛有着淡淡的忧伤，冷傲的忧郁的气质，散发着宫廷贵族的气息。不过说起紫色，我又想起战国“齐王好紫衣，天下紫布贵；楚王好细腰，天下皆饿死”的故事了，看来物极必反，也不是好事。
　　 奶奶家的小院里种了一棵石榴树，想象着那些镶嵌着红色珠玉的石榴时，心中感怀，充满着期许。不过那石榴树总是长不大，好容易结出果实，却也蔫了似的蜡白，吃上里面的果实，酸涩无比，而那石榴花也开不艳丽，全然没有诗中“榴花初染火般红，果实涂丹映碧空”的景象。不过，那是自己栽培的石榴树，承载着那一份浓浓的情谊。
　　 一般夏日的傍晚，如若有着东南风的天气，徘徊在那幽幽的小巷弄堂，甚是凉意。每当那样的晚上，乘着凉爽的晚风，在奶奶家的弄堂边上，摆三四道农家小菜，满是惬意。那小菜中有臭豆腐，是苋菜做的，吃着苋菜的有些“腐臭”的纤维的味道。现在市面上臭豆腐叫卖颇多，大多只是炸了的油豆腐加了一些芥末调料罢了，俨然是商品，不是当年的味道。
　　
　　 （四）
　　 故乡的老家，还有一位老人。
　　 那位老人就是村里面最年长的老香樟。
　　 那棵香樟树已不知是哪年栽种了，听闻村里的长者，也各说不一。有说抗战时种的，也有说清末光绪年间就存在着的。总之，仿佛它是最年长的老人，见历了村中的历史，聆听了多少的故事，多少曾在树下的嬉戏，也成了几十年后的故地徘徊。
　　 这棵老香樟离我家大概100多米，我经常和一些村中的小孩前去“拜访”，听听那久远的肃穆的历史。在我小时候，那香樟的主干已被蛀毁了三分之二（其实我一直不相信是蛀掉的），却依然需要我们4个人才能合抱。他虽饱经沧桑，不过并不佝偻着，枝叶仍然茂盛，常有不同的鸟儿飞来，鸣唱悦耳的天籁。
　　 记得有一天，和几个发小，总共4人一同在老香樟的周边玩捉迷藏。
　　 我记得当时就躲在了那老香樟的被蛀坏的枯洞里，还暗自庆幸。待时间到后，那“鬼”便来找我们了。然好像许久没有动静，在这静谧的树边，只是几声嘈杂的鸟鸣和树下的窸窣声，不免害怕了起来。而那时恰好在树干边上还寄居着一只颇为恶心的毛虫，汗毛直立。
　　 “啊——”我跑了出来，一个趔趄。
　　 “哈哈，找到你了！”听闻声音后，很快就被发现了。
　　 不过我心有不甘，突然灵机一想，对他说道：“干脆我们逃跑吧，不去找他们了。”说完一脸坏笑着。
　　 “好的！反正找了这么久也找不到他们俩在哪，嘿嘿。”说完冲我眨了下眼睛，那“算计”别人的坏笑。
　　 快到家时，却见到两个熟悉的身影。
　　 “诶！你们俩怎么在这啊。”我们俩一脸疑惑和惊讶。
　　 “哈哈，哈哈……”他们俩露出了我们刚才的坏笑。
　　 原来，他们一直没有躲藏，我们俩早就被算计了。
　　 ……
　　 带着那份欢声，那段时光的记忆就陈述到这吧。
　　 算起来，这份故乡的远情也离我十多年了。自那房屋被拆迁以后，就已经没有了农村的记忆了。
　　 农田被收购之后，农家只有几亩小小的菜地。之后，连那菜地也没了，在拆迁房子之前，那故乡的已被污染了的水，越来越小，直至枯萎，终于被施工的石头填埋，连同埋葬了那段岁月。奶奶的老房子，似那不再归来的故人。而那有着历史的香樟，直至现在也不知道怎么样了，希望能被保护下来。
　　 故乡的农村，仅在拆迁一年以后去过一次，就再也没去过了。那已是另外的模样了。
　　 不久前，居然在网上联系到一个发小，起初颇为兴奋。然除了寒暄几句之外，就再也没有回音了，竟全然陌生了起来。
　　
　　 写于2013年8月30