凉州
　　
　　 位于河西走廊东端的武威，在唐代称凉州。因为在十六国时代的前凉、后凉、南凉、北凉时，都曾建郡于此。
　　 我记得唐诗中有这么一个有趣的情节：岑参一次由西到东路过凉州，已经是三月天气了，想是渭北春已老，而凉州城里还没有脱下棉衣。他与一位七十多岁的卖酒老头开玩笑，你一辈子恐怕卖了千壶百瓮酒了，路边的榆钱儿像铜钱一样，摘下来买酒你肯吗？
　　 一尊出土于这里的“马踏飞燕”，又名“马超龙雀”，是中国最有名的铜制奔马。它发掘自雷台汉墓中，揭示了古凉州在历史长河中的神秘位置。
　　 在原始氏族社会时期，这里就有人类的足迹。而最鲜明的是它多民族混融的强烈色彩，胡汉杂居，民族构成复杂。西羌、西戎是这一带的古老居民，秦汉之际，月支、乌孙、匈奴据有河西之地，羌戎各部分布到了陇东、陇南等地。随着秦汉王朝在这里建政设郡戍边屯垦，大量内地汉人移居河陇，也在这里安置了众多降服的少数民族居民。西汉中叶，汉武帝通使西域，在武威设郡。当时，这里就已是中外往来和交通要道，成为丝绸之路的必经之地。魏晋隋唐时期，佛教盛行一时，亚欧大陆交往越来越多，这里便顺势发达起来。
　　 武威城内，有一座建于明代正统年间的文庙。这里收藏有珍贵的西夏文碑，还有元代的高昌王世勋碑、西宁王碑，是研究西夏和回鹘民族历史的第一手资料。城内大云寺里有一口唐代铜钟，高二米四，直径一米二，有很高的工艺价值，形质古朴，声音洪亮。
　　 要去看出土“马踏飞燕”铜雕的雷台汉墓，是在出北门的雷台湖边。因前凉时张茂设雷台，供奉雷神得名。1969年在台下发现东汉晚期大型砖室墓一座，竟出土230多件珍贵文物。其中的铜制奔马，成为中国旅游的标志。
　　 美国有一位叫谢赫的学者，写了一本《唐代的外来文明》的书。作者这样描述作为唐代陇右首府的凉州：“凉州是一座地地道道的熔炉，正如夏威夷对于二十世纪的美国一样，对于内地的唐人，凉州本身就是外来奇异事物的亲切象征。凉州音乐既融合了胡乐的因素，又保持了中原音乐家的本色，但它又不同于其中的任何一种，这样就使它听起来既有浓郁的异国情调，又不乏亲切的中原风格。”
　　 这时所说的异国与中原文化，也就是胡汉文化的交融，形成了古凉州的文化特征。其实也是陇右以至丝绸之路上的文化特质，时限也不因为凉州作为唐代陇右首府为界，而是贯穿于整个的古代历史全过程。
　　 玄奘法师当初到凉州，是随了凉州一位送官马的当地人，从兰州顺利来到这里的。玄奘在这里约摸停留了一月有余，由于玄奘法师名气很大，无论是道是俗，在家人还是出家人，都请他讲经。玄奘讲的仍是涅磐经、摄大成论和般若经。这里是河西都会，商客、僧人往来络绎不绝，听法师讲经的人很多，法席甚盛。众人听经后，大为赞赏，纷纷向他施舍珍宝。一些回国途中的商旅们，听过法师的讲演后，成了法师的先遣者，一边走一边宣传，并向他们的国君再三喻扬，说大唐高僧即将西来。
　　 当时，西域各国素来尊重佛教，他们听到这个消息，无不心生欢喜，准备恭候大唐高僧的驾临。但因唐室新建，战争刚刚停止，朝廷严防通关，不许百姓出境。这时候，凉州都督李大亮奉命守关。他听说玄奘法师要从凉州离国出境，就逼令玄奘折回去，东还长安。正在法师无奈之时，河西的佛教领袖慧威法师前来造访。慧威一向钦佩玄奘的学识为人，又极为同情玄奘西去求法的志向，于是暗地里派遣了慧琳和道整二位弟子，秘密地将玄奘从偏僻的地方偷渡出关。
　　 玄奘一行三人昼伏夜出，从最不易被人发现的荒僻的戈壁滩上行路。随后赶到了瓜州，即今天的敦煌。
　　 而我们一行，是乘坐现代的交通工具，在一日千里的列车的肚子里隐蔽着，前往西域之境的。
　　
　　 玉门
　　
　　 终于望见了一条大河，河流湍急，清澈的绿水从南向北流去，水势不小。
　　 瞅着地图，惊奇地问旁边的旅客：“这叫什么河？”
　　 答复说：“是北大河。”
　　 这出现在戈壁滩上的河流，简直就是一条神奇的生命，太让人兴奋了！有水就有生命，河水经过的地方，远远近近地有了绿色。田园，树林，村庄，安然地生长着。我发现田里的玉米密而矮小，颗粒饱满，它们是最懂得节水节能的。毛驴在拉犁，水塘里有鱼跃，渠水潺潺，水库映着蓝天，真疑是到了鱼米江南。田地与戈壁滩的交汇处，有的盐碱地被放弃。草滩中，羊群很肥。
　　 车上有十多个人从玉门关下车，无管男女老幼，都一脸黝黑泛红。他们可能是从嘉峪关或兰州、西安回来的，大包小包地带了不少行李。尽管这里已经失去了半个世纪以来石油城的辉煌，搬迁中的小城四处成了废墟，可他们的家还在这里，有谁轻易会舍弃自己赖以生存的家呢？他们走过站台，脸上的容情是坦然的，有一种如归的放松感。偶尔有骑自行车的人，出现在寂寥的小街上。城角烧石灰的炉火正旺，白色的烟雾笼罩了小城的天空。
　　 玉门，我们崇敬的地名，有如年老体弱的英雄，石油的血已几近干涸，守望的是光荣逝去后的悲壮。
　　 忽然，我看见南山下一片闪耀，在斜阳里十分壮观。厂区，烟囱，塔形的建筑，可能是电厂或炼油厂什么的，一派生机盎然。四周是一望无际的戈壁滩，仍有奇迹在发生。前边出现了一群羊，密疏不一的骆驼草点缀在沙滩上，只有一个牧人，他也不望一望身边呼啸而过的列车。
　　 疏勒河，清明而疲惫地涌流着。河流上下，多了油罐车的来来去去。从地图上看，此处距玉门关、阳关不远，位于西南方向百十里左右。思维刚刚潜入历史长河的边缘，眼前又出现了极富现代感的风景，几座白色的风车在高高地滑翔。它的新，它的美，让古老和荒凉远远离开。紧接着的白色是棉花，大片大片的棉田迎面扑来。棉花也同其它植物一样，茂密而低矮，却银桃累累。采棉人点缀其间，半人高的装满棉絮的蛇皮袋一排排栽满地头。有沙漠与棉田相间，引来渠水，围起田垅，就有银花盛开了。
　　 日落时，祁连如黛，戈壁黝暗。残阳在一遍遍涂抹着天地的黑白层次，把一弯新月点缀在山峦之颠的蔚蓝色天幕上。浑圆的日头淡薄了，却与一轮新月相映成趣，真是日月同辉的奇观。
　　 天黑后，车至敦煌。这里原来叫柳园站，近年改为敦煌。而离莫高窟著称的敦煌，还有百十公里。“库尔勒至西安”的列车恰好在此与我们相遇，好象是背道而驰，其实是殊途同归。
　　
　　 轮台
　　
　　 库尔勒与西安的时差约两小时，八点钟天微微亮，九点钟日出，人们在十点钟才开始上班。我们一行坐了便于在沙漠中行走的“牛头”面包车，在晨光中向南边的塔克拉玛干行进。
　　 塔里木盆地，处于塔克拉玛干大沙漠的北部。出库尔勒城不远，又见无边无际的盐碱滩，白茫茫一片，象经久不化的积雪，在质地上又恰似白银世界。偶尔有一处水草地，坚韧的芦草象是在孤独地张扬着生命的绿色。
　　 向西行是轮台，这个地名需要注明，眼前的轮台是汉代的轮台，另一个轮台是天山以北的唐代的轮台，在乌鲁木齐附近。
　　 一般来说，唐诗中凡提到轮台，大多都是指唐轮台的。岑参的名句“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，写的就是轮台奇异的雪景。“轮台风物异，地是古单于。”“轮台万里地，无事历三年。”“轮台东门送君去，去时雪满天山路。”“何处轮台声怨？”轮台，逐渐成了边塞的代名词。到了宋朝的陆游，躺在绍兴老家的村庄里，也吟咏“尚思为国戍轮台”，梦想乘着铁骑踏过冰河向西北挺进。
　　 除唐轮台外，汉代还有一个轮台，它是当时的西域三十六国之一，其故址在南疆的轮台县以南。也就是我们此时这脚步下的地方。
　　 西汉的张骞二次出西域，到了伊犁河畔的乌孙国，用金帛换回了骏马。武帝视乌孙马为天马，“乌孙归去不称王”，称臣于汉，联合抗击匈奴。之后乌孙王以良马千匹为聘礼，换回了汉廷江都王的女儿刘细君为妻。乌孙马和大宛马大量输入汉朝，换了茶叶和丝绸，所谓的茶马贸易。大宛马汗色如血，故名汗血马，起先汉武帝想用千金换回汗血马，大宛王不依，还杀了汉使，劫了财物。武帝大怒，派李广利前去计伐，先攻下轮台，历经四载终是攻克大宛城，杀了大宛王，得到了大量汗血马回到长安。武帝喜新厌旧，称大宛马为天马，乌孙马只好易为西极马了。于是，也引出了无数“马诗”，李白、杜甫、李贺都写过不少。由此，又引出了马球和马球诗若干，如果搁在现在，无疑又会热闹“马文化”、“球文化”了。
　　 由轮台向西是库车，是历史上有名的龟兹所在地。西汉初年，西域有三十六个小国，分布在丝路的南北线路上。以城为国，小的国家只有几千人，拥有最多人口八万人的龟兹是大国。自张骞通西域后，中原与西域使臣往来频繁。汉宣帝时，在轮台东北垒城设西域都护，管辖西域诸国。王莽时，西域交通断绝，匈奴猖獗。到东汉明帝时，命窦固北击匈奴，班超为假司马，后因战功卓著，班超又带了36人出使西域南道。
　　 班超先后到了今天的若羌、和田、喀什一带，平定了南道。永平十八年，明帝去世，章帝即位后，下令撤回西域屯兵，龟兹、墨姑趁机不断攻击，独留疏勒的班超孤立无援。在接到章帝命他还朝的诏书，班超回到了于阗，却被痛哭流涕的于阗王侯抱住了马脚，不让他东行，班超只好又返回疏勒。之后，班超率疏勒、于阗等国兵大败姑墨、莎车，威震西域。
　　 当时的中亚还有一个野心勃勃的强大国家，就是月氏人所建立的贵霜帝国。贵霜王遣使来见班超，说要娶汉公主为修好的条件，被班超拒绝了。这月氏人最初居住在敦煌一带，后被匈奴击败后西迁到伊犁河流域，在乌孙攻击下又迁到阿姆河上游，张骞曾访问过这里。贵霜部落统一大月氏后，与汉朝关系时好时坏，当遇到班超拒绝后，便十分怨恨，遂出兵七万攻击班超，却被兵力甚少的班超击败了。从此，贵霜帝国对汉朝岁奉贡献，不敢有违。
　　 之后龟兹、墨姑皆降，归为西汉领土，班超就任西域都护，驻龟兹境。大破焉耆后，西域遂平，五十余国都有遣质子臣属于汉，班超被封为定远侯。班超遣甘英出使大秦，即罗马帝国，虽抵达安息国西境，未到大秦而还，却为拓展丝绸之路开了先河。班超在西域三十一年，谌称丝绸之路的保护者。
　　 唐朝灭了龟兹国，将安西大都护府设在这里。汉代的烽火台，唐代的龟兹城，今日还残留着不灭的遗迹。
　　 晚唐诗人吕敞写过一首《龟兹闻莺》，其中说“人言曾不辨，鸟语却相知”。他虽然听不懂这里人说的话，鸟类细碎的啼鸣却那么地亲切，它们为边塞的树木增添了缤纷的色彩。树木和小鸟，让人感激生活的风景，又可见此地的自然环境是多么寂廖。
　　 玄奘当年在龟兹停留六十多日后，又西行六百余里，穿越小沙碛，抵达禄迦国，即今天的阿克苏，古称姑墨。禄迦国的佛教通行小乘有部，玄奘在这里停留了一宿。接着，向西北行三百里，度过石碛，到达凌山，即今天温宿至伊犁之间的冰达坂。凌山冰峰耸立，徒峭难行，加上寒气逼人，经过七天时间才走出险境。随行者冻死十之三、四，牛马更多。然后到达大清池，即今天吉尔吉斯境内的伊塞克湖，沿湖西北行五百余里，至素叶城，也就是碎叶城。
　　 当时的素叶城为西突厥汗庭，时值夏天，叶护可汗驻牧在这里，殷勤地接待了来自东土大唐的高僧，并请说法讲经。其人信奉拜火教，玄奘因之施教，讲说十善、爱养物命及波罗蜜多解脱之业，可汗举手叩额，欢喜信受。在素叶城停留数日后，可汗找到一位曾在长安学习过汉语，又通达以西诸国语言的少年，封为摩咄达官，并给诸国写了书信，命其护送玄奘至迦毕试国。临行时，可汗又赠法服绢物，与群臣送别十余里。
　　 唐玄宗天宝十年，也就是公元751年，是春天的时候，在安西大都护府任职的岑参，因公务到了龟兹之西的姑墨州。那里有一条小河叫葫芦河，即今天流经阿克苏的托什干河，它是塔里木河的上游支流。报警的烽火台叫苜蓿烽，就耸立在葫芦河边。诗人岑参来到苜蓿峰上向东眺望，心想这里是离长安更远的极西之地了，想到家人，不禁泪湿衣巾。
　　 于是，岑参写了一首诗寄家人：“苜蓿峰边迎立春，葫芦河上泪沾巾。闺中只是空思想，不见沙场愁杀人”。
　　 由阿克苏向西，是唐朝时的疏勒镇，汉代的大宛国领地，即今天的喀什。唐代疏勒的遗址，在今天喀什之东约三十公里处，附近是一片洼地，尚残留佛塔和寺庙遗址。从那里再西，就可以通往境外波斯、大食等国了。
　　
　　 葱岭
　　
　　 而葱岭，就在疏勒与碛南的西边。丝绸之路的南线在疏勒与北线汇合，再往北就是热海和碎叶了。作为唐朝丝绸之路上的要地，热海和碎叶一向被朝廷所看重，曾设立碎叶镇，是受安西大都护府管辖的四镇之一。后来，唐朝廷允许西突厥可汗进驻碎叶城，唐碎叶镇迁到了焉耆。为平定叛乱，保护丝绸之路畅通，唐王朝又多次派兵攻打并进驻碎叶和热海一带。