我的生命从一个偏僻的小山村开始，那里贫穷落后，祖辈依山水而居，以最贴近泥土的方式谋求生命的完整与繁衍。二十多年过去，那些苦难的日子虽已走远，然而记忆中的乡味，一直蕴藏心中，不曾淡去。
　　 我的父亲，以前是一位小学老师，后弃教从商。然而生意失败，家境从此困顿潦倒。他回到了家乡，成了一位地地道道的农民。那时，家里已经有了四个娃，两个哥哥也念起了小学。为了攒学费，家里种的青菜都只能拿去卖了换钱。但是，父亲老怕饿着我们。每到晚上，他就会去一些低洼的地里挖一些野菜回来。然后一棵一棵的洗干净，用水煮熟。接着再用簸箕把它们晾干。经过这些程序之后，这些野菜只要拌上油盐，就是极美味的一道菜了。那时，我才五六岁，不懂得帮忙，只管一动不动的坐在旁边，拿眼盯着它们，有时嘴馋的不行，就趁父亲不注意，悄悄地抓上一小撮往嘴里塞。有一回，不小心被父亲看到了，我原以为他会打我的小手，或是狠狠的骂我一顿。然而，他都没有，他只是叹了叹气，便转过身子继续忙别的活。那一刻，我仿佛突然长大了。看着父亲在昏黄色的灯光下略显佝偻的背影，我落了泪。
　　 如今想起，我终于明白当年父亲是不愿意责怪一个因贫穷而饥饿的小孩子啊。事隔多年，我已经记不起那种野菜的名字，印象中它们的叶子很细长，煮熟后身子就变成淡红色。吃起来呢，又滑又嫩，甚为可口。每每回想起这种味道啊，我都难免咋舌几番。那个年代，是它们，是如此平凡的它们，养活了一大家子人，陪我们走过了那一段最为艰苦的岁月。如今家里的四个娃娃都已经长大成人，而哥哥也即将成家立业。只是遗憾，有时候想重温一下它们的味道，却到处都找不到它们的身影。然而，我知道，无论岁月走得多远，那一种独特的味道，将永远留在记忆里，无可代替。
　　 牛，是农民耕种的好帮手，也是我小时候最忠实的玩伴。后来，家境好了些，父亲就从邻村买了一头母牛回来。每次放学回家我就负责去放牛。放牛的地方离家不远，从牛栏出发，经过一条黄泥路，不过十分钟的路程就到一大片的坡地了。虽然我是女孩子，但母牛很温顺，便常常骑在它的背上在田埂处晃悠来晃悠去。后来它怀孕了，我便不敢再骑，且常常为它挑一些水草丰美的地方，唯恐它饿，没有营养给它的宝贝。那一段时间，它长得越来越胖，每次放牛回栏，我都跑去父亲那里邀功。现在想起，那时真傻。它的胖是因为它肚子里的孩子啊。它生孩子的时候，我去上学了。母亲说，生得很顺利，它生了一头小公牛犊，可爱极了，棕黄色的毛，短短的，抚摸起来滑极了。
　　 每次小牛犊吃奶的时候，我都特别羡慕。于是，我就想出了一个坏主意。有一回，趁它还没有吃奶的时候，我便从厨房里拿了一个大碗，蹲在母牛的乳头处，挤母牛的奶。可是，我使出了浑身的劲也只是挤出了一小点。虽然不多，可是我舔的很欢，那种味道很鲜，也很甜，还略带一点骚味。从那次起，我便爱上了这种独特的味道。我每次都在它还没有吃奶的时候，蹲在母牛的乳头处，挤母牛的奶。头几个月，它贪玩的很，每到夕阳快要西下的时候，它就撒了腿在田野里奔跑，一次次地来回跑，那小小的身体里似有无穷的力量。而且它那条小小的尾巴竖得直直的，嘀嗒嘀嗒的声音传来，像极了一位小骑士。每次，我喊它，它都会侧耳倾听。然而，也不过停上几秒钟就又迎着风，迎着夕阳奔跑起来。可能是它也会累，每次踏着暮色回家的时候，它又特别喜欢蹭着我走。有时还落在后面老远老远，它的母亲叫它，它也不搭理。故此，我给它起了一个名字叫“慢吞吞”。
　　 可是，好景不长，不久它就得病了。我不知道它得了什么病，心里焦急的很。每次放学回家，都是第一时间去看它。父亲也请了几回兽医给它看病。可是，在它病后三天，它还是在一个有寒雨的清晨走了。它走得很安详，睡姿是它平时喜欢的四脚朝天。然而，我又分明看到它眼角里的泪。后来，它就被别人抬走了。我没有去送它。因为我知道，真正的离别是在心里的。而且我更害怕，害怕“慢吐吐”的死是与我偷喝母牛的奶有关。自此，母牛伤心了好长一段时间，也再也没有奶水了。如今想起，那一种独特的味道里面，充满了愧疚和遗憾。
　　 土地是农民赖于生存的地方，也是我们这些土里长大的孩子的乐园。小时候，特别喜欢跟着哥哥一起去山坡顶烤番薯。每到秋收快完的季节，就是烤番薯最盛的时候，烤番薯是一件相当有趣的事情。首先，我们要找到一处已经收完了番薯的空地，然后在避风的一处挖上一个圆圆的大坑。接着，大哥就会分配工作。一个去搬石块，一个叠窑，叠窑这项工作难度很大，一般都是由大哥来干，而且叠好了窑还要烧窑，技术不好的人是烧不好窑的。一个去拣柴，余下的就去偷挖番薯。我每次都是去挖番薯，而且收获还颇丰。那时年少，并不懂得偷别人的东西是可耻的，我只是乐在其中。其实，有时候遇上了主人家，他们也只是笑笑，并说：“够不够啊，尽管挖”。
　　 窑烧得全身通红的时候，就是把番薯小心翼翼的放进窑洞里的时候，干这个工作绝不能心急，不然要是弄塌了窑就全功尽弃了。紧接着就是砸窑。砸窑，要从窑顶砸起，然后再四周慢慢的砸下去，而且一定不能太用力，这样，焖出来的番薯才会又干净又好吃。整个窑砸好了，就像一个小小的土丘。在等待番薯熟的过程里，我们就围在一起看“鲤鱼喷土”，有时有人心急了就在旁边嚷嚷：“可以挖啦，可以挖啦！”挖番薯的时候，又是特别热闹的时候。哥哥每次都照顾我，把最大最香的先给我。刚刚出窑的番薯，热得烫手。可我心急得很，边撕番薯皮，边用嘴反反复复的吹。哥哥们边吃，边看着我笑。吃完了之后，为了不弄脏别人的耕地，我们就把残余的番薯皮拿到坡顶，然后扔到不远处的湖里，还美其名为“送水鬼”。意思说:”我们吃饱了，就送点给水鬼吃，这样，水鬼下次见到我们都不会伤害我们了。”那时说说笑笑就过去了，如今想起，竟特别想念这种烤番薯的味道。然而，大家都已长大，工作的工作，求学的求学，再难聚在一起烤一回番薯了。
　　 家乡还有一条很著名的湖，名叫青年湖。那时，它还是一个旅游度假的胜地呢。而我也几乎是在湖里长大的。那时候，湖水很清，连水里的鱼儿都能看的一清二楚，有时村民劳作久了，也可以捧上一口湖水解解渴。湖也很大，山水围绕，四通八达，不仅成为整一个镇的农作物的灌溉之水，邻近的村民也常用它来作日常饮用之水。湖角有个水井，旁边有一大块水泥砌的洗衣台。每天清晨，村里的妇女都会三五个相约过来洗衣服。我们这些小孩子也常常跟在身边，不是在湖里摸鱼虾，便是泡在湖里打水仗。有时，玩累了，饿了，便大口大口的喝上几口湖水，便又能生龙活虎的玩起来。离洗衣台的不远处还泊了一艘渔船。这艘渔船并不大，我们常跑上去玩摇晃晃。有时候，一不小心，就会扑通掉下去，然后就喝上几口湖水，再由在一旁洗衣服的母亲提起来，也不免受一顿责骂。我每次遇到这样的情况，我就使出我的看家本领——哭。母亲一看我这样，也不再说我什么，拍拍我的屁屁权当警告了。
　　 不过，最开心的还是，每到晚饭后，全村的男女老少都会聚集在湖边洗澡。男人穿裤衩，女人穿衣服，小孩子就光着屁股。大家围在一起打水仗，聊天开玩笑。那时候，我还没有学会游泳，只是在湖边转来转去。可是时间一长，我便耐不住寂寞。于是，开始尝试着一点一点的往下走，谁知，脚底一滑，我整个人都滑到了湖底。我不停的挣扎，不断的喝水。当我被大哥哥救上来的时候，已经喝满了一肚子的水了。然而，也是从那以后，我便学会了游泳，也再也没有喝过水了。而后，我的游技日渐娴熟，跟着大哥哥想出了很多好玩的游泳比赛。例如，背人游泳比赛、跳水比赛、潜水比赛。小时候，我要强得很，无论参加哪一项比赛都力求拿第一。而跳水比赛又是我最拿手的，每次都拿冠军。现在，湖水由于受到污染，不但不能作饮用之水，连洗澡都鲜有人去了。虽然，我们可以去游泳池去游泳，然而，那种自由自在的感觉却一去不复返了。
　　 关于土地的记忆，非一言能蔽之。然而，我心中的悸动却永远与乡味有关。