木头和榆槿是在同一个村子里长大的一对青年男女，从上小学开始，直到初中毕业都是在自己村子里上的。直到榆槿到镇上的高中去读书，他们才第一次分开。这不是因为木头的学习成绩没有榆槿优秀，而是木头的家庭出身没有榆槿好。木头出身于一个没落的地主家庭，而榆槿则是出身在一个贫农家庭。他们的童年，一个是受尽歧视的后生，一个是备受关注公主。木槿爸爸是村里的会计，哥哥是支部书记。而从小就失去了父亲的木头，经常要忍受母亲在台上接受批斗的尴尬。那从小就饱受创伤的心灵除了接受过榆槿的安慰之外，再也没有得到过其他人的慰藉。所以木头除了性格内向，不善言辞，还有点孤僻，自卑。尽管在全村，他的成绩名列前茅，但是在只能推荐选拔上高中的时代，任他的学习成绩多么优秀，也无法取得上高中的资格。
　　 他们分开后，榆槿自然是继续求学，木头就在生产队里参加劳动。傍晚，榆槿从镇上放学回村，木头差不多也是收工归家的时分。好多次相遇后都是彼此欲言又止。榆槿怕自己言辞不当会伤害木头的自尊；木头怕跟她打了招呼别人对她会有看法。两个本来可以和平相处的青年，硬是生生的被世俗的冷漠隔开来。
　　 从此以后，木头就开始了年复一年，日复一日的在田边地头犁田，耙地，修渠，垒坝，割麦，刈稻，摘棉花，锄杂草，插秧，施肥，喷农药除虫之类的农活。榆槿也从此就在镇上的学校住读，最多也只是一个月回家一趟，两个人见面的机会逐渐减少。
　　 他们那个地方十分缺少烧饭用的柴火，一年四季都要靠进深山老林去捡柴，才能维持一日三餐的燃料。给木头留下最深刻记忆的一次进山砍柴是1976年中秋节前的一天，家里没有柴烧了，他和村里的几个年轻人一道，天不亮就起床，朝距离村子大约有四五十公里的薤山进发。沿途可谓是山高路远，坡陡沟深，古木蔽天，荒草没人，荆棘丛生，沟壑遍野，从横交错，枯藤缠树，盘根错节。猿鸣伴鸟啼，枫叶映彩霞。九曲十八弯的羊肠小道，蜿蜒如飘带，扶摇云间。白云绕山转，翠鸟深树鸣。层岚叠嶂，枫林尽染。豺狼，虎豹出没无常，刮风，下雨不可预测。
　　 那一天的天气正好在他们赶到时就开始淅淅沥沥的下起雨来。为了尽快地砍够一担柴，木头是心急火燎，手忙脚乱。一不小心，一个趔趄就跪在了刚刚被他削断的一根利如刀锋的树茬上，他的右腿膝盖稍下的部位被树茬戳了一个大口子，血流如注，顺着腿肚子流到了山坡上，映湿了一片树叶。他咬紧牙关，把本来就破烂不堪的棉袄撕下一块往伤口上一缠，算是做了包扎处理，硬撑着把一担柴砍够，并且坚持着把柴挑回家。
　　 因为当时失血过多，又没有得到及时的消毒上药。后来就落下了残疾，走起路来一瘸一拐的。因为这个变故，他就再也不愿主动和榆槿交往了。榆槿自然从未计较过，每逢节假日回到村里，就去找他玩。但是木头总是设法推脱，回避着不见榆槿。为了让榆槿对他彻底死心，他就和一个哑巴女孩整天厮混在一起。
　　 1977年国家恢复高考制度，木头因为上学时成绩就比较优秀，加上一直以来从未间断过学习，尽管自己只是一个初中生，但是，他还是考上了一所中等专业师范学校。榆槿从镇上的高中毕业回村后，借助爸爸和哥哥都是村干部的优势，在村小学当了一名民办教师。木头师范毕业后被教育局分配回到了自己的村小教书。正所谓，山不转路转，就这样阴差阳错的木头和榆槿有相逢了。只是此刻的他俩，一个是使君有妇，一个是罗敷有夫。木头自然是跟那个哑巴结了婚，而榆槿则是跟一个学了点木匠手艺的人结了婚。同时，他们都各自有了自己的儿女。
　　 当两个原本就有感情基础的人——木头和榆槿这次因为命运的安排，阴差阳错的又走到了一起时，那种惊喜，意外，尴尬，无所适从的情绪几乎把他俩折磨得焦头烂额。不知是该感谢命运的眷顾又让他们久别重逢呢？还是该诅咒造化弄人，冤家路窄？可是，人的情感是不会随意欺骗谁的。那就是，他们俩是愿意每天都可以看到对方的。尽管两个人平时很少说话，但是，那种一见面就会自然的相视而笑的表情告诉彼此，这样的相处是让人愉悦的。心灵的碰撞总是能够擦出情感的火花，长久地相处必然能够产生彼此向往的情愫。能够作为注脚来诠释这句话的是她们日常生活中的具体表现，那就是，早上他们俩总是比别人早到学校；晚上她们又总是比别人晚离开学校。很显然，她们这样做就是为了延长在一起的时间。
　　 当木头意识到再这样下去他就很难自拔了的时候，就只好向县教委递交了调动申请。理由是，妻子无法教育已经上学的孩子，自己必须担负起留在家中，一边教学，一边辅导孩子的重任。就这样，他离开了不愿离开，却不得不离开的那所小学，离开了他不愿对她造成任何伤害的榆槿，回到了安置在县城的家。正如孔子说的那样：“发乎情，止乎礼。”君子之行，就是可以明智的做出正确选择：知道路走不通的时候，选择绕行或拐弯。一条道走到黑是没有出路的。
　　 我们知道,有些事做了就回不了头;有些人错过就是一辈子;有些话想说,没机会说,等有机会了,却说不出口了。人生就是那么回事,一转身,万水千山；人生有时侯就是那么讽刺,一转身可能就是一世,就算说好要永远彼此相守的,可是，就像一杯茶，喝着喝着就淡了；就像一群人，走着走着就散了；就像一杯酒，喝着喝着就厌了。到最后自己也搞不清楚当初是什么原因导致彼此要分开的。感情原来那么脆弱,经得起风雨,却经不起安逸；甘于固守寂寞的人没有几个。于是，各自有各自的生活,各自思念着自己应该思念着的人。那些曾经彼此相爱过，甚至也说过山盟海誓：什么海枯石烂，刻骨铭心，天长地久之类话的人,结果就在不经意间把对方淡忘了，忽略了。最后成了互不相干，彼此相忘江湖陌路的人。即使住在同一个小小的城市,也不再重逢。正所谓，鸡犬相闻，老死不相往来。即便某一天的某一刻,走在同一条街,彼此再度相遇，是否还会想起从前的所有过往,然后只能深感无奈的轻声叹气呢？
　　 许多年过去了，木头的心境仍然沉醉在对自己往昔岁月的追忆之中无法回过神来。