老牛之所以叫老牛，不是因为年龄大，而是因为他不是本村老户人家。这是我们这里人岐视外来户的一种表现。如果是本村人，特别是大户的话，那么再老也没有人敢叫他“老什么”，除非是老队长、老保管、老会计，这一类带有尊重的“老”字。
　　 老牛的老家在本县最西边的西湾乡，地处商河沿岸，山多地少，土地脊薄，世代靠担柴卖草、渡船放筏为生，生活相当艰苦。14岁那年，一队新四军从门前路过，老牛就参加了新四军。连长问，你为啥要参加新四军？老牛回答：“我饿得顶不住。”连长笑了，让他在饮事班里帮伙。老牛瘦得皮包骨头，个头还不及一支七九步枪高。部队转移到山西老根据地，休整了一段时间，能吃饱饭了，老牛的个头就猛地往上窜。老牛随部队南北转战，到过四川、海南、山东、浙江，究竟打了哪些仗，都说不清了。最后随部队入朝作战。在朝鲜，他当的是汽车兵。对于抗美援朝战争中运输之艰险，体会最深。他说，回国后看过一部名叫《钢铁运输线》的电影，影片上讲的就是他们的故事.
　　 在生产队干活的时候，老牛多次侃起在朝鲜的故事。
　　 有一次返程回国，本该是白天钻防空洞，天黑以后才上路，但老牛归心似箭，天还没黑净，他驾着车就出洞了。一路上相距一、二里就有一个防空洞，如果遭敌机扫射，立即钻洞。老牛出洞行不到两分钟，防空哨清脆的枪声就响了，紧接着下一个防空哨也随即响起，老牛从后视镜向天空望去，因为光线暗，看不见敌机，他又摇下玻璃伸头向高空看，妈呀，敌机已到头顶。大概敌机也因光线暗没有发现老牛吧，往下冲得猛，已失去准确的角度。老牛心中稍微松了一口气，硬着头皮向下一个防空洞开去，因为再回原洞已不可能。随着老牛出洞的第二辆车见势不妙迅速退回洞里。现在老牛必须在敌机转头的一刹那，钻进下一个防空洞内，不然后果难料。在老牛距下一个防空洞还有几百米的地方，敌机已向老牛俯冲下来，头顶一阵震耳欲聋的轰鸣。老牛心想，反正是土地爷吃刀头，就是这一块了。他立即把车加速到极限迎着敌机冲去，车后一串爆炸声。老牛向后一看，离他车后20米处一串尘土飞扬。敌机仍不放松，调转方向准备再次向老牛射击。但老牛已钻进洞里.
　　 老牛侃得起劲时，有社员问：“你当时心里想什么，是不是想着毛主席,浑身有力量了？”老牛说：“想个干球，只想着别让机枪子弹扫住我。”进洞以后还没有缓过气，一位军官就走过来，他伸出手背指着表说：‘你看现在才几点就敢上路？你不怕死，是英雄，这车可是国家的。”老牛只得乖乖站在那里受训。
　　 又有一次，也是夜里，正行军时，老牛肚子疼急着上厕所，只好把车停在路边。车刚停下就觉得不对劲，“我赶紧下车用手电一照，发现左前轮胎被草丛中的一颗四脚钉扎破放了气。我也顾不上多想，跳下路沟解手，肚子稍微好受一点，顾不上擦屁股，提上裤子就上路，取下备用胎日弄半个小时才修好。最后一辆车都过去好长时间了。我拚命赶呀赶，当追上车队的最后一辆车时，才把心放进肚子。”老牛说，在朝鲜战场上，如果掉队找不着自己部队的人，就象没娘的孩子，没人理你。明明看着路上走的都是中国军队，但就是不认你的帐，因为特务太多了，没办法分辨敌我，没人敢相信你。掉了队，你哭都没处哭。
　　 回国后，老牛退伍被分到本县汽车队，还是老本行，开车。生活安定下来，找对象成家就成了中心任务。在县城附近经人介绍的对象前后不下二十个，成份高的不敢要，怕影响前程；成份好的并不看中老牛的光荣，而看中的是彩礼的多少。退伍时带回来的几个钱，三天买礼，两天谢媒，不长时间就花光了，上门说媒的却越来越少。最后只好降格以求：成分不好的也要。后经友人介绍与本村的一个富农女子结婚，婚后定居本村。后来国家动员城镇人口下放农村，老牛干脆辞掉汽车队的工作，回本村参加生产劳动。
　　 老牛心地善良，正直守信，就是一个毛病：嘴不值钱。并且说话粗鲁，还爱编些顺口溜讽刺别人。生产队时，普遍贫穷，大家就苦中作乐，干活时逗老牛，他就边干活边编顺口溜，逗得大家哈哈笑，忘了忧愁。什么“张和尚真能干，打三万报四万，社员饿得皮包骨，上边夸他是模范”，还有什么“工作组，真蛋球，领住地主满村游.真正的老虎他不敢碰,净弄些死老虎来充数”。于是有人就给老牛起个外号，叫“气死李有才”。就是说他超过赵树理《李有才板话》里的李有才了。
　　 老牛干过两年队长，因为他看庄稼严，爱偷的人偷不上，于是联合起来把他的队长给搂掉了。老牛又编顺口溜自嘲：“当队长是长工头，早上起在人前头，晚上睡在人后头。哨子吹得昏了头，社员才慢慢往地里走。社员分得口粮少，骂你是个媚上头。谁家有了争和吵，首先找着你这个头。上边来个工作组，派饭你得在前头。贫户他嫌不卫生，富户怕干部难伺候。阶级立场得分清，莫让干部中了毒。不叫干，去那个球，自留地里多走走。只要粮食填饱肚，干那个队长算个球！”
　　 老牛婚后生有二男一女.虽然住在丈人门前，尚没有太大矛盾。鸡皮蒜皮的事，都说不上口。老牛的妻子患有心脏病，生完第三个孩子，就去世了。老牛就领着三个孩子过光景。
　　 老牛很有经济头脑，土地下放的第二年，他就贷款买了一群羊。他不怕吃苦，并且很懂得放羊的门道，有关风、霜、雨、雪、饮、啖、病，他都不用找兽医，自己就解决了。
　　 放羊是个苦差事，吃不了苦就干不好这一行。两年时间，老牛的羊群就发展起来了。经济宽松了，孩子们的穿戴、学费都有了着落，日子也过得象模象样，完全不象没有主妇的家。老牛就这样半农半牧、半爹半娘的撑起这个家。正当人们庆丰收吃饱肚、日子逐渐好起来的时候，老牛却病了。当地小诊所弄不清老牛得的是啥病，反正不轻不重，时轻时重，老牛也没有在意。一个多月后，病情加重了，老牛的小舅子把他送到县医院。一检查，结论是“农药中毒”。然而已经没有挽回的余地了。临终时，老牛对女儿小红说：“我可能是闹跳蚤用了农药。”可没有说用了什么药，用了多少，什么方式。
　　 小红年纪小，不懂得农药的厉害，也没有细问他爸。好象不知道农药中毒会死人一样。老牛终于死了，人埋了以后，村民们议论纷纷，有的婉惜、有的幸灾乐祸，就是没有人注意老牛的死因。
　　 老牛的大孩子叫金，二儿子叫银。金卖掉羊群还清了债务，日子还得往前过。金也知道干地里活了，银也戒掉了赌瘾，一下子好象成熟了许多，女儿小红也学会了做饭，伺候两个哥哥，这个家又象个家了。
　　 然而悲剧总在人们不经意的时候发生。半个月后，银又得了病，还是“农药中毒”。因为银把他爹死前穿过的背心又穿在身上，在为岭上一家人往城里运死牛的路上，出汗过多，使衣服里的农药挥发而中毒的。这一次是银的舅舅亲自和医生接洽的，才知道这些情况。又是一个来不及挽救的生命离去！
　　 埋人后的第二天，银的舅舅请来了阴阳先生，为银的家医治风水，化符烧香、祛神送鬼，又花了几百元。
　　 家里连失两位亲人，老大金精神打击太大，出现疯颠症状，在村里乱跑，把一家一家的麦秸集都点着，闹得全村鸡犬不宁。最后出走，不知去向。村里人惊慌失措，议论纷纷。不外乎风水、地气、鬼神、报应，没有人从科学的角度去考虑。
　　 几年以后，我问小红，又查资料,才彻底搞清楚老牛和银的死因.老牛经常用敌百虫闹跳蚤，用量是估摸着用的，不计较什么百分比。本来羊圈里的跳蚤就多，冬春季节外界气温低，跳蚤就钻到人身上，不但吸血，还交配生育繁殖，搅得人昼夜不安。老牛又是皮肤敏感型人，他把敌百虫撒到衣服里,人穿上衣服,皮肤慢慢吸收,最后中毒.老牛死后,背心经洗衣粉洗后,银又穿.岂不知经碱后的敌百虫,毒性更强.致使银再次中毒.
　　 又是几年以后，从邻省发来一封信，是一位砖场老板写的，内容是“我这里有个流浪汉，自称是你处人，望速来接回”。原来是金。舅舅把金接回来，至今神经仍有问题。
　　 银死后半年，村里又一个女孩因为婚姻问题自杀，经人撺掇，和银结了“鬼亲”。村人们议论说，老牛这一家人，银是最圆满的。