尹生的家族在本村算是旺族，两个哥哥在本村有相当的声望。大哥是多年的生产队长，二哥也当过保管、会计。但尹生从小过继给姑家，他给姑妈称妈，给姑夫称大。尹生姑家是城里人，做点小生意，还有几亩地，土改时就被划成地主。尹生的姑夫待尹生很好，象亲生的一样，从小供他上学，一直到高中毕业。当时是解放初期，百废待兴，国家正是用人之际，多少识点字的都被安排工作，何况一个高中生更是稀缺。所以就有几个地方来争着要他。经过短暂的培训，尹生就被分配到洛阳某单位当会计，但尹生干了不长时间就跑回来家来。后又被上边找回，分配到洛阳荣军学校当教师。但未几他又跑回来。有人问他因为啥？尹生说，成份不好，干不长。与其将来让人家开销了，不如自己早点回来。其实当时像尹生姑夫家，这样蚂蚱大的地主，子弟参加工作的多的是。尹生是已经成家的人了，姑夫也不敢细追问，就容忍尹生随自己的便。尹生脑子绝对聪明，上学时，数理化功底很扎实。二十多年后的1977年恢复高考，还有人上门请教他。因此熟识的人都为他感到可惜。
　　 尹生回到家后，无所事事，终日和一群市井无赖混在一起。反正有二老在前面顶着，日子还算过得去。尹生的妻子名叫群，妈却只生了她一个，于是也就跟着她过。群长得漂亮，比尹生小几岁，家里是贫农成份。她爱在人前抛头露面，参加一些公共活动，比如扫盲了，游行了。群上过几天扫盲班，识得几个字，就觉得自己很有文化，比谁都知道得多。如果你和她短暂接触，看不出有什么毛病，谈话时间稍微一长，就觉得哪儿不对劲。那时候讲成份，成份好的人很优越，她就经常在人前说“我们贫下中农怎样怎样”。群表面看很精很能，实际上“倒二不着三”。后来有人给她起外号叫“二十三对半”，就是说人的染色体本来是二十三对，但她比别人多了半对。尹生的两次逃避工作，是否与这样一个女人有关，就很难说了。
　　 1958年成立大食堂，把社员家的粮食都集中起来，美美吃了一段时间。到了六零年，粮食供应紧缺了，按人口每人每天半斤毛粮，再加上大、小队干部从中克扣，实际用量不足四两，许多人得了浮肿病。社里偷盗成风，连最拥护合作化的老贫农都偷，不偷就意味着饿死。仓库保管员偷粮，饲养员偷料，磨面员偷面，食堂的伙伕、会计不用偷，可以尽饱吃。上山打柴的专业队有补助粮，出工在外的有补助粮，剩下没门路的人只好挨饿。成份好的能偷尽量偷，成份不好的不敢偷，如果被抓，那将是敌我矛盾，阶级斗争新动向。
　　 尹生虽是地主子弟，但他结交的朋友都是有根子的，社队干部的子弟，加上妻子属于“我们贫下中农”，倒没有人把他视为另类。尹生和他的一群伙伴们，在这期间如鱼得水，运用游击战、运动战和看管庄稼的民兵们斗智斗勇。他们一般不在近处作业，都在十里、二十里以外。白天休息，晚上出动，夜夜满载而归。尹生觉得这样的生活挺有刺激性，因此也没有想过要学点什么手艺。不久上边发觉不对头，下令对没有条件的队停办食堂，紧接着又下令农民半日劳动，半日休息。黑市粮票卖到几元钱一斤，社会上开始流行许多新名词，什么“糖豆干部、肉蛋干部”、“瓜菜代”、淀粉食品等。尹生发现偷盗这一行，不太方便了，公安人员经常夜里行动，三天这个被抓了，两天那个被收审了，事情都和“吃”有关。边远山区开始盛行开小片荒，集体的庄稼长不好，年年不够上交，而社员小片荒、自留地里的庄稼却长得茂盛。这期间又出现“借地”这个名词，“借地”和自留地里的庄稼归社员自己，日子稍好一点。但第二年又不让借了。有人说，旧社会的老百姓叫“老鳖性”，现在的老百姓叫“社员”。鳖的形体是圆的，有时把鳖也叫作“圆”，反正老百姓新旧社会都是“鳖”，想咋日捣咋日捣吧。
　　 不管咋说，农村土地广，能吃饱饭，比城里强，于是尹生又打算下乡。很快，通过农村的兄长把户口迁到本村。农村不缺住处，只要有力气，到处可以打窑。兄长又给他指了一处叫槐树下的好地方，向阳背风，避静清爽，打几眼窑，还可以盖几排房子。若是别人家，是很难占据这一块位置的。尹生一家很快就安顿下来了。庄稼活不用学，人家咋做咱咋做。只要有件农具就可以挣工分了，干活随大流，分的口粮、杂粮和其他社员一个样。有当队长的兄长照顾，尹生的日子过得还不错。
　　 这时已是文革时期了，什么文斗、武斗，什么走资派、造反派，抓革命，促生产，还有什么“硬要社会主义的草，不要资本主义的苗”，学生打老师，连孔夫子也被揪出来斗了一阵子。不是今天什么地方出现反动标语了，就是明天集合社员搜寻台湾飞机撒的传单了，总之是闹得不亦乐乎。社员白天在地里磨洋工，下工后到自己的自留地那才叫真正的干活。当时的分配原则是“人六劳四”，人口多占便宜啊，于是出现了人口的迅猛增长。
　　 妻子群这期间又为尹生生了两子一女，有道是子多福多，村里人也都很羡慕。“五男二女坐八抬（轿）”哩，现在尹生是三男一女了，起码可以坐“四抬”。但尹生家里的事情，都由群说了算。群长得漂亮，人就浮漂，对别人说起尹生从不提名，总是“我那鬼娃子货，我那鬼娃子货”，妖妖忸忸，也不知道是赞美还是喜爱，反正给人麻酥酥的感觉。日久，“鬼娃子货”成了村里女人对自己男人的一种爱称。
　　 农村有句俗话，说“男人是个耙，女人是个匣。不怕耙没齿，就怕匣没底。”意思是说，过光景全靠女人，或者说女人比男人更重要。在农村生活，夫妻俩紧密配合，紧抓紧挖，能把日子过囫囵都不容易。如果再是个大撒把，那光景就成了“马尾巴穿豆腐－－提不起来了。”群是个没有成算的人，她总觉得自己比别人强，哪个热闹的场合也离不了她。在地里干活，总是爱吹，我在城里时咋着咋着，我年轻时候参加过秧歌队，入过团怎么怎么。她很自信但不切合实际。尹生是个热心人，方圆附近谁家有事都去帮忙，自己家里的活却拖拖拉拉。加上儿女多，日子就过得一塌糊涂。
　　 一晃十年过去，尹生的大儿子德该是订婚的年令了。后岭上有一老汉和尹生很能谈得来，就想把自己的孙女嫁给尹生的儿子。主动托媒上门提亲，这在农村对男方来说是求之不得的事。本以为是一说两响，谁知尹生的妻子群嘴一撇，说：“哟，那女子没文化，又是个富农子弟，不行！”转过身又对尹生说：“你都没看咱那两个侄媳妇都是教书的？咱去找个文盲，在一家子面前也说不起嘴呀。”她只知和兄长们攀比，却不想想人家的儿子都有工作，家境也好。而自己是什么水平？这事没说成，以后又说了几个，不是女方嫌男方没房子，就是男方嫌女方土气。尹生的嫂子们劝说道，不敢要求条件太高了，不然会误了孩子婚事。但尹生妻子群反驳说：“我只要生下娃子，就不愁说不下媳子。鞭子扎起一大群！”这话够噎人的，别人谁还再劝她？
　　 尹生在城里有两间土木结构的房子，两个老人过世后，房子就租了出去。有人建议尹生，把城里的房子卖掉，弄俩钱，在村里美美盖两所象样的房子，能安插两个孩子。“你劳力多，修两幢房子费不了多大事。”好友也劝说他。这话被尹生妻子知道后，跳着脚在村里大骂：“我城里有两间房子别到他眼里头了？唵！捣着让我把房子卖了，回城没处去，他就高兴了？”在当地自己烧砖瓦盖房是很普遍的，只要有劳力，木头什么也不缺，盖几间房子绝不成问题。但尹生父子四个壮劳力，逛逛乎乎几年，到了也没有盖下那个房子。尹生的两个哥哥也担心尹生没有房子，儿子们不好找媳妇，于是商量着把生产队的三间库房便宜卖给尹生。
　　 三间库房又矮又低，即当宿舍又当鸡圈，人鸡同笼，实在不合适。孩子们大了，同居于一屋，别人都觉得别扭。因为没有厕所，解手得跑到附近庄稼地。尹生的岳母眼睛不好，有一天夜里出来解手，竟跌到红薯窖里窝死了。第二天四处找不着人，经别人提醒最后才从红薯窖里找到。可见夫妻俩有多马虎。这时孩子的婚事仍无着落，大儿子德没说下，二儿子全也到年令了，三儿子贵也不小了。尹生的大哥急得亲自出马，到处张罗，托亲戚找朋友，为侄子说亲。好不容易有一位邻居作媒，给介绍城里一位姑娘。姑娘名叫英子，比尹生的大儿子德小七、八岁，长相不错，体格健壮。只是从小听力有障碍，和别人说话多是看口型理解意思，发音不太准，大家都叫她“半语”。半语从小没了娘，但家务活样样精道，过光景是一把好手。邻居以为这是个好茬口，就来尹生家提媒。尹生不在家，邻居就先给群说了，群一听，就说：“你说的这家我知道，她爸是个死狗货，又是地主子弟。你就不要给我那鬼娃子货说了，首先我就不同意！”当下给媒人弄个大难看，连门都出不来。媒人出来坐在场边，抱住头生闷气。心想，哪有掂着猪头寻不着庙门的事？正巧村里有个叫江子的青年，和英子年令差不多，也因为家里穷说不起媳妇。正在地里干活，媒人就站在场边把江子喊上来，江子上前问：“叔，啥事？”媒人说，你跟我走。原来这天英子的姐姐正好在媒人家串亲戚。媒人把江子引到自己家里，对英子的姐说：“你看这孩子跟咱英子配不配？”英子姐说：“只怕人家嫌咱英子是个半语。”媒人说：“没事，我打保票。”当时把江子弄得一头雾水。媒人对江子说：“你回去给你爸说，叫他买上礼物，明天叔带你去相亲。”江子爸妈一听说，赶快前来谢媒，说：“不管成与不成我们都要谢你，总算有人给咱江子提亲了，开了个好头。”第二天媒人引上江子进城相亲，英子爸首先同意，英子也很高兴，连说带比划，意思是：“以往提的几个年令都太大，倒象我叔、伯。这个行，行！”英子和江子两人一拍即合，很快成了亲。小两口现在已是两个孩子的父母，日子过的和和美美。
　　 尹生是个热心人，村里谁家有事他都前去帮忙。村邻们也都愿为他儿子的婚事操心，但经过群的几次伤感，慢慢都退避三舍了。大儿子德三十岁了，媳妇说不成，看起来面相也老。一来二去越发不愿到人前去，变得沉默寡言。每天除了下地，别的什么也不参与。尹生三个儿子都长得不怎么的，但女儿霞却出落得亭亭玉立。霞就成了她妈骄傲的本钱，人前人后总是忍不住地说：“你看我霞，哎哟，吃啥了嘛，个子长的长的，”再不就是“你看我霞，死女子，眼睛咋恁大呢”，说着看霞两眼，嘴一抿，脖子一扭，似有无限的骄傲洋溢在心头。
　　 部队在山上设了一个雷达站，驻在山上的一个叫黄保才的兵和霞谈上了。群于是逢人就说，保才给她女儿买这了，买那了，将来要带女儿回他老家，人家老家是大平原，经济条件咋好咋好。还经常和女儿一块上山给保才送吃的，送喝的。村里人背后说，真是个骡子球货！家里三条光棍，不着急，女儿找个当兵的，就烧的七死八活，整天拿女儿腥人，有本事娶两个儿媳妇回来叫看看！
　　 改革开放了，政策变了，以往下乡的城里人可以回城了。但尹生由于没有过硬的关系，酝酿了多次也没有回成。但城里有两间房子牵着，尹生一家在村里也不安心，总是嚷着回城回城，却总也不见回。就这样拖拖拉拉，什么也弄不成。这时尹生的大侄子全家转市民，搬到城里住了，就把村子里房子让给尹生。群高兴地对人说：“面包总会有的。”她记得《列宁在一九一八》里的这句话。老二全差根没有人给提过媒，老三贵经过自己的努力订了一门亲事。贵的未婚妻和贵年令不相上下，都在二十五、六。女方在尹生家住过一段时间。群嫌女方年令偏大，想给贵找一个年令小些的。村里有一个半吊子，外号“三号子”，身边有一个女儿，十八、九岁了。尹妻就和半吊子商量，把半吊子的女儿说给贵。两人暗中鼓捣，不知怎么被贵的未婚妻知道了，未婚妻主动退了婚约。谁知半吊子的女儿并不愿意，跟上一个打工青年私奔出逃，一去不返。这下贵两头落空，一头挑担一头抹担，气得整天在屋里砸东西，发脾气，骂天骂地，要杀要砍，也没有人敢劝。但不管怎么，婚事是黄了。贵连气带恨，半年后得了尿毒症，没钱医治死亡。又是半年后，尹生也突然中风死去。
　　 霞已跟黄保才结婚到了河北。大儿子德看看在家里也没什么混头，就到城里饭店给人家帮忙，洗碟子涮碗，挣俩钱。最后经人介绍，和一个寡妇同居了。为什么同居而不是结婚？因为寡妇的男人因犯罪判了十年刑，寡妇有二女，已结扎无生育能力。因养活不起，暂时招个人帮忙。寡妇还经常看往前夫，并没有和前夫离婚。不管怎么说，老大德暂时有个落脚的地方。德别无长处，只能干些搬运、洗涮一类的笨活。家里只剩下群、二儿子全，尹妻嫌孤单，就把女儿霞的女儿从河北引来，长期霸占在自己身边。群没什么可夸的，就开始夸自己的外孙女长的如何漂亮。这女孩从一岁多就引来，一直长到15岁也不让回。女婿来领过几次，都没有领走。村人都说，孩子还是跟上父母好，你把人家女儿占住，也影响她上学呀。群说，我得让她将来给她二舅养老哩。老二全在家里孝敬母亲，也不想出去打工。其姐霞为他找了一份不错的工作，但母亲三番五次催他回家，他就辞了工作，回家来放几头牛，母子俩生活。
　　 生活总会好起来的，如今政府不收农业税，种田还补贴。基本生活不用愁了，尹妻也好象年轻了许多。每天除了放牛，就是看电视。看人家电视里的“梨园春”搞得红红火火，群也跃跃欲试，嚷着要去报名上梨园春。真是夕阳无限好，只是近黄昏啊。
　　 如今群和一个儿子、一个外孙女、一只狗，外加一只猫生活，过得有滋有味。
　　 前些天，村里一户人家的孩子结婚，前去帮忙庆贺的人很多。群坐在麦场的碌碡上，也在那里观望。忽然她站起来，面朝天大声喊道：“自己不能把自己估计太低了，向前看不胜人，向后看还有人不胜呢。”帮忙的人都莫名其妙。群喊完，又大声哭起来。嘴里“唔里哇啦”些什么，没有人听清楚。