每当油菜开花时节，我总忍不住要打量那细小的花蕾，嗅一嗅春风拂过的花香，但却又害怕正视它们，黄色的花瓣跟记忆里的油菜花一模一样，它们总能唤醒童年的那个夜晚，空气中弥漫着浓烟的夜晚，还有花丛里的那座矮坟，总觉得它是因我伫立于此。
　　 老人蹒跚出现时，屋子里的笑声戛然而止，煤油灯使足了劲，散发出微弱的光线，仿佛风只要稍稍一吹，便能使它前功尽弃，老人拿着皱巴巴的信在门槛边踱来踱去，战战兢兢地往屋内探着。
　　 找一个合适的位置终于停了下来，她鼓足勇气发出颤颤的声音：“谁能帮我读一下信？”尽管低声细语，还是压过了屋子的寂静，堂屋里的男人抽着烟，女人低着头，对她熟视无睹，老人只得耷拉着脑袋坐在门槛儿上死死盯住信，只要盯着信，似乎就能看穿它，老人怀着这样的信念盯了许久，然后似懂非懂地摆弄信封。
　　 老人并不老，五十出头，干瘪的身躯与满脸的皱纹显出老态，长期的营养不良更显病态，所以别人都叫她“老婆婆”。她就住在隔壁的茅草屋里，屋内的摆设一目了然，一个不大的案板上放着三个碗跟一双筷子，火坑旁立着一小锅，做饭炒菜全靠它，几件破旧的衣物堆放在刚能容纳她的小床上，用稻草做的枕头，旁边放着一瓶心脏病人吃的药。只见她喘着粗气惶恐地看着大儿子。
　　 的确，震耳欲聋的声音传来了：“读什么读，每次来信就知道问家里要东西、要钱！你老也不能太偏袒做小的，我们当大的也要过生活！该卖的都卖了，这房屋是我成家之后一手修成的，休想打我家的主意！”老人的大儿子谩骂道。
　　 黯淡的光线下看不清每个人的脸，除了老人大儿子的怒吼，其他人都沉默不语，煤油灯散发的黑烟笼罩整个堂屋。这独当一面的高嗓门儿把儿时的我吸引了过来，我一股脑儿地往屋内挤，企图用我的眼睛与灵敏的听觉洞察一切，正当四处观望，一旁的老人把我吸住了，看着她手里揣着的东西，凑过去好奇地问道：“大婆，你手里拿的什么呀？”老人猛然抬起头，眼中焕发希望：“妞儿，你是小学生了，快，帮大婆读信！”
　　 这种被信任的口吻让我受宠若惊，满屋子的人，老人偏偏挑中我，声音是那么急切，当时脑子里只有一个念头，一定不能让老人失望，我小心翼翼地接过信，凑到煤油灯旁，断断续续读起来：“娘，告诉你一个好消息，再有一年半我就可以出狱了，但是这一年半对我来说又很漫长，经常有人欺负我，我吃不饱，穿不暖，要是家里有多余的粮食能不能给我寄些过来，再寄些钱给我，等我出来了一定好好报答您……”老人还没听完信，耷拉着头沮丧地往回走，我停下来追出门还了信，满怀自豪地回到堂屋，把屋里异样的眼睛当做对我会读信的敬仰。
　　 回到家，我把读信的事情带着炫耀的口吻告诉了母亲，本以为能得到母亲的夸赞，但是母亲只轻轻叹息，没有多说什么。
　　 几天后的清晨里，不经意间看见屋对面的油菜花地里多了一座新坟，母亲说是屋下的那个大婆，前两天心脏病发作没有及时送去医院死了，她有个在外地坐牢的小儿子，病发前还向邻舍借钱寄给他，钱还没筹够，人就没了。我心里咯噔一下，“人就没了”久久回荡耳中。
　　 那年的油菜花开得格外艳丽，看得我眼花缭乱，更使我心烦意乱，每看一次，都像是它们在责骂我说：看，都是你的错，谁叫你读信了！