今天又读了小长篇《只爱陌生人》，联系我以前读过他的《先爱后礼》，觉得作者麦克尤恩小说的每个句子都如此简洁明了，但是这些句子所构成的刺骨寒意往往让人不寒而栗。从此也不难窥探出麦克尤恩为何如此钟情于小长篇这样的体裁，正因为它融合了长篇小说的全局和视野，兼具短篇小说的饱满和张力。在小长篇这样的篇幅中，他能游刃有余地掌控着叙事，收放自如地安排故事中角色的变化，甚至优雅自如地设置一场谋杀。读他的小说，我每每有一种双重的错觉，当小说中无辜的人物正一步步落入设置好的罪犯圈套的时候，我也仿佛感觉到了隐居幕后的那个全知叙事者，正在为他设置下的每一个叙事陷阱而发出一声声得意的冷笑。
　　 《只爱陌生人》中，大部分篇幅都在描述科林和玛丽在一个陌生城市旅行的经历。他们不是夫妇，但已经有了中年夫妇生活的危机感和倦怠感。也许正因为不是夫妇，所以他们仍能表现出彬彬有礼，极力掩饰自己的乏味、厌恶与激情的缺失。麦克尤恩写到他们之间的性与爱，“其间的乐趣在于那种不慌不忙的亲密感，在于对其规矩和程序的熟极而流，在于四肢和身体那安心而又精准的融合无间，舒适无比，就像是铸造物重新到了楔子里”，两人大大方方，“没有太大的欲求，也没有多大的动静”。（P12）两人身处一个陌生的城市里，却对旅行已经失去了兴趣，大部分的时间里在旅馆里睡觉，喝酒，阳台上看看风景，只有傍晚的时候才匆忙忙走出旅馆的房间，在华灯初上，布满夜色的城市里，漫无目的地行走。
　　 麦克尤恩对科林和玛丽在遭遇到陌生人罗伯特之前的描述和评价总有种意味深长的味道：“也许，如果他们俩是孤身前来的话，早就一个人开开心心地查过这个城市了，任由一时心血来潮，不会计较一定要去哪里，根本不在乎是否迷了路，没准儿还乐在其中”，“单独一个人的时候他们都不是那种神经兮兮动辄恼怒的主儿，可凑到一块儿，他们俩却总会出乎意料地惹恼了对方”。可是两人在一个陌生的城市里总是要互相依靠，“随着他们迈出的每一步，他们俩都越来越深地纠缠于彼此的存在，而身边的城市也就一步步退缩为模糊的背景”。（P7）
　　 对麦克尤恩耐心些吧，你不得不忍受他花大把的时间和篇幅细致入微地描述中年之痒的琐碎生活，极力铺陈开来那种平淡无比的叙事。仿佛因为笔下的人物之间的疏离，他也失去了书写的激情似的。读者所有的耐性只有翻到最后两页的时候才会有所波动，而这种波动不是因为愉悦和激情这种美好高尚的情感，也不是因为故事即将结束时候的幸福与美满的结局，而是源于一种措手不及的惊恐，源于我们恍然明白，从小说一开始我们已经目睹了一桩谋杀案的发生。我们目睹着科林和玛丽被拍照、偷窥、跟踪以及遭遇陌生人罗伯特的搭讪，一步步陷入罗伯特和卡罗琳夫妇设置好的圈套，目睹着那个最后仪式性高潮的到来。当科林的动脉被罗伯特的剃刀划开的一刹那，“科林的胳膊猛地往前一伸，他喷射而出的黏稠的血线，在暮光下呈橙红色”，随后科林跌在地板上，“他的头在肩膀上摇摆，可眼睛却坚定而又清纯，带着难以置信的神气穿过房间灼灼地注视着她”。（P158）这也许是小说中最富有视觉冲击力的场景，仿佛他注视着的不仅仅是玛丽，还有我们。我们目睹了这场凶杀，并且无动于衷，我们仿佛是罗伯特和卡罗琳夫妇的同谋。我们是同谋，我们一直在观看，从头至尾观看了一场事先张扬的谋杀案。
　　 很显然麦克尤恩设置了圈套，如同罗伯特设置的圈套。我们看着科林和玛丽陷入罗伯特的圈套，却懵然不知此刻我们也深陷麦克尤恩的叙事圈套。这也许就是麦克尤恩小说独特的魅力所在。