骨头
　　
　　 文/张凡修
　　
　　 苞米的骨头被火焰吃着。偶尔
　　 零星爆响，几颗遗漏的米粒开花了
　　 母亲不忍心聆听挣扎的呼叫
　　 一粒，一粒，把它们从骨头上剔下来
　　 粒大些的，母亲随手一搓就掉了
　　 唯独又瘪又小的，偏偏嵌在骨头的上梢儿
　　 有的需要用指甲尖儿抠，有抠不下来的
　　 母亲只好从扫帚上折一根细细的竹签
　　 剜出来，捏在手里。这时候的母亲坐在灶前
　　 眼睛会眯成一条缝儿，看着簸箕里的苞米
　　 一颗颗，就像从自己的骨头上走出来
　　 又种在儿女们的身体里。
　　 火光舔着她的脸，看灶膛里的骨头
　　 烧成炭，又瞬息成灰