猛儿读初三之前，我没有体验鸡鸣而起烧火做饭的艰辛。小学时代，初一初二，简单的早饭由他爸爸应付。中午在学校吃营养餐，晚上回家才吃我精心调制的正餐。与“早晨吃好象国王，中午吃饱象王子，晚上吃少象乞丐”的科学吃法相参照，我们的用餐习惯不能说明智，鉴于我已养成晚上点灯熬油清读或写稿非子时不能就寝、非日出不能起来的作息规律，虽心有歉意，也没有拒绝生物钟的习惯性摆布。
　　 当猛儿升入初三阶段，中考站在来年六月向他们招手张望，学习的节奏也迅即调成钢琴曲的快板。早晨五点半匆忙出门，晚上八点半慵倦着归来。晚上五点在学校吃晚餐。头三天回来兴奋地说：“初三搬到南校区，午餐比北校区好吃，晚餐主要是炒饭，吃着也很香，比家里的饭香（饭店顾客也经常点餐后发觉没有邻桌点的菜味道好）”。咂摸嘴唇的动作辅助语言表达，强化了这种说法的可信性。
　　 第四天放学回来，耷拉着脑袋的扫兴替代了神采奕奕的“炫耀”。“晚上还是给我送饭吧，辣白菜炒饭我吃不惯，今天的饭有馊味儿。”
　　 他爸和我都上班，指纹打卡，下班后送饭显然来不及。
　　 怎么办呢？
　　 我想到一个解决的办法：带保温饭盒。他只是不认可晚餐，午餐接受得还算愉快。那就早晨带饭盒，晚上吃。出过主意，我欲继续保持晚睡晚起的惯例，该方案交由爸爸负责具体落实。
　　 实施计划第一天，他爸给饭盒几乎装满了大米饭，菜盒装了鬼子葱炒鸡蛋。晚上归来，我取出饭盒去刷洗，拎着饭盒怎么象握着铅球？打开饭盒，饭菜基本原封未动。
　　 “怎么没吃啊？”
　　 “吃了一点儿。”
　　 “为什么不多吃一些啊，能吃饱吗？不吃饱妈妈会心疼的。”
　　 “妈妈，我同学李石带两个菜！”
　　 “带两个菜”！这四个字被巫师化成一瓢凉水浇向我的头脑，把我从混沌拉向清醒。审视鬼子葱上残留的葱皮，我重新发现一个事实，从爸爸削土豆皮光溜的部分削得干干净净、坑洼处泥土保存完好的技术及态度来看，实难胜任给孩子带保温饭盒的工作，看来，作为家里的“首席大厨”，我不亲历亲为是不可能了。尽为人慈母的职责，逼迫我颠覆以前的作息安排。早晨四点至四点半之间必须起床下厨房，那么晚上睡觉的时间相应地由十一点至十二点之间提前至九点至九点半之间。
　　 我不得不压缩第一业余爱好—读与写所用的时间，减少写作的文字量。这无异于对我实施凌迟处死的酷刑。但我更不愿看到珍爱的猛儿在初三的关键阶段后勤供应不力而营养不良。我是母亲，我的发展务必让路于他的发展。
　　 于是，我接过为猛儿做早餐兼晚餐的神圣使命。网购一个正规的蓝格图案保温饭盒套代替购物袋，设计出一周的食谱，如同写一篇详尽的教学设计。我的设计思路是，每餐两道主菜，一道附加菜。荤素搭配，五色杂陈。设计理念是营养均衡，食欲旺盛。
　　 第一天，主食：大米小米杂粮饭，主菜荤菜是可乐鸡翅，素菜是炒绿甘蓝、紫甘蓝、胡萝卜片，附加一块儿煎南瓜饼。晚上猛儿归来，我急不可耐却又胸有成竹地查看饭盒剩余物以便反馈饭菜质量，鸡翅只留下残骸，甘蓝剩余几片，给自己打90分吧，达到了优秀率。
　　 “妈妈做的菜没有剩回来吧！”
　　 “鸡翅，我还给李博一块呢。”
　　 “和同学换着吃吧，妈妈支持你们进行饮食文化交流，同学带什么稀奇的好菜了，和妈妈说，聪明的妈妈也学着做。”
　　 想象着孩子们分享各自的美食，品鉴别人妈妈的烹饪工艺，那是繁忙的初三岁月中怎样富有生活气息的场面啊！可乐鸡翅，不喜欢吃的孩子寥寥无几，我有信心猛儿的菜受到“左邻右舍”的欢迎。
　　 猛儿的认可让我迸发了将早餐晚餐做得更变化多样，更吊人胃口的激情。
　　 第二天，考虑到猛儿喜欢面食，面食具有养胃的功能，主食更换为豆沙包，主菜虾仁炒腰果配以豌豆粒，香菇炒肉，袖珍水晶包、牛肉丸、香菇贡丸油菜汤，汤菜不适合装饭盒，其中白色的袖珍水晶包作为附加菜放在香菇炒肉那层作为点缀。
　　 晚上猛儿踏入家门眼睛放光地说：“妈妈，明天多给我装小包子吧，同学们都想吃！”
　　 终究是小孩子，对新鲜的事物总是抱着好奇之心。菜谱专家曾建议来访的客人中如果有小孩，主人要做一道有意思的菜，表示对孩子天性的尊重。我想猛儿同学们发现水晶包精巧的品相，童心的火苗点燃了兴奋的心情。猛儿因自己带的菜与众不同而心生自豪。
　　 第三天，馒头，花卷；红烧排骨，豌豆粒、玉米炒胡罗卜丁，两个去皮水煮鹌鹑蛋，四个水晶包。
　　 ……
　　 头天晚上准备妥当食材，第二天早晨践行烹饪技术。一周下来，食谱的正规化加上作息时间的改变，带给我些许忙碌与轻微的头晕目眩，但猛儿拿空着的饭盒回家肯定了我作为妈妈的价值，成就感与满足感，在我心里的春天发荣滋长。
　　 沿着时间之河追溯，妈妈曾50年如一日顺次为7个孩子起早做饭。虽然那个时代饭菜单调，但妈妈烧秸秆用大锅炖菜的香味穿透时间的重重阻隔依然侵入心脾。玉米面大饼子贴在茄子炖土豆的锅边，菜汤浸入大饼子顶部，中午啃大饼子有滋有味。妈妈的拿手饭菜是自制的咸肉炖豆角土豆，菜上贴一圈馒头，馒头底部金黄的焦嘎，顶部红褐色的汤痕，令人垂涎三尺。馒头带到学校，与同学分享，二十多年后的同学聚会有人还能追述吃焦嘎、汤汁馒头的美妙回忆。
　　 最难克服的是冬季。我在20℃的楼房室温中挣扎着起来，而妈妈在地房中起来的时候，室内气温比室外高不了多少。先将屋内的火炉点燃为我们增温，再去冰冷的伙房点燃灶坑做饭。记得妈妈常说的一句名言是：“发昏当不了死。”这句朴实而深邃的话语，每天催动妈妈夙兴夜寐，为孩子们提供热乎乎的早饭，备好中午带的主食。
　　 同样生活在一个村子，邻居玲儿就享受不到优质的照顾了。她比我晚两届，秋季开学的时候早晨6点半我去叫上她一起走。一进屋子，一家人睡得正酣，美梦将他们牢牢地吸在热乎乎的被窝儿。我叫醒玲儿，她小心翼翼地推推妈妈，问早饭吃什么。她妈妈睡眼朦胧，没有表现出战胜睡魔挺身而起的意志，指着柜子上盆里昨晚烀的玉米，“吃一穗玉米吧，再带一穗！”
　　 若是昼短夜长的冬季早晨去找玲儿同行，常常碰上她家锅里的饭还差十分八分的才能熟透，或者她正在掀开锅往出端饭菜。受到牵连起个大早赶个晚集的情形时有发生，后来索性放弃与她同行的打算。
　　 我得以在一栋楼仅有几家亮灯的时辰起来，得益于妈妈勤劳基因的传承。小时候妈妈为我起早做饭，而今我为儿子起早做饭，这是生命的轮回交付我的神圣使命，为人母者必须承担的光荣职责。
　　 我欣然接过这项任务，心里哼着歌，模仿希区柯克电影《后窗》中迈着优美舞步干家务的芭蕾女孩儿。我旋转360度回身取酱油，再转回来将适量酱油注入菜勺，菜要炒好的一瞬，再旋转一次取一匙精盐……锅碗瓢盆为我伴奏，棚顶的日光灯为我照明。我的动作当然不如那个女孩儿到位，我的意念已经到位了。
　　 每天早晨在厨房的表演，反倒成为一种享受。预想猛儿的同学再给咱的烹饪技术“点”个赞，起早做饭是一件多么值得庆幸的美差啊。