一
　　 单位的扶贫村是个不到100户人家的小村。三年了，我每月都会去走走，看看那里的孤寡老人，和村里的生产生活情况。村子与沙漠相临，村边上的耕地也就一年年沙化着。前年春天，第一次踏入这个小村时，围着村落转了一圈，看着逐渐沙化的土地，只好组织村民在地头种了红柳，防治风沙侵袭。
　　 在村子的尽头，沙漠边缘，长着一棵胡杨树，也就孤零零的一棵，常年忍受着孤独与风沙的洗礼。前几日去看了看，在几乎没有水源的情况下，却似长粗了些，又长高了些。旁边，竟然三三两两的钻出了几棵胡杨的幼苗。我仰头望着，望着胡杨钢劲的身躯和遒劲的沧桑；也低头看着，感悟着小胡杨顽强与风沙搏斗的精神。
　　 记得很小的时候，在农村居住，紧挨着后院的土坯墙边就种着一棵胡杨，记事时已有小臂粗细。听父亲说是一位维吾尔族老爷爷种的，那位老爷爷在种下胡杨时说“胡杨是大漠英雄树，是一种不倒的精神，一种生命力的象征，是沙漠的脊梁。”在我记忆里，父亲很少给胡杨浇水，因了院墙是土坯，许是怕浇水多了墙会坍塌。
　　 对于母亲的容颜，记忆已在模糊了，对于母亲讲的故事却记忆犹新。当然，这个故事是关于胡杨的。
　　 那是一个秋天，夕阳的余辉映照在胡杨金色的身躯上，每一枚叶片，都在微风下舞蹈，如一个纤纤少女灵唱着岁月的歌，只是那个秋天的母亲已骨瘦如柴。在岁月里，病痛早已将她侵蚀的没了一点生气，看似风一吹就会倒。在斜阳最后的余辉下，母亲就站在小院里凝望着胡杨。望着，也望着我放学回家。灰白的头发，在胡杨的影子下，让风吹的零乱，影子被拉的好长。在胡杨下被风吹起的灰发，却定格在我的记忆里。那暖暖的手，在胡杨的影子里拂动我的脸颊，如今在梦里，也常常能感知到。
　　 看着母亲的站立，我会为母亲搬来小凳，扶母亲坐下，然后静静的依着母亲。那时的我已开始乖巧，心里已隐隐感觉母亲将远行。我随着母亲的眼，也静静的望着伸过院墙，又将希望的枝叶拼命窜上天的胡杨。
　　 二
　　 夕阳将尽时，母亲会为我讲那个古老的传说。
　　 传说：王母娘娘一日闲来无事，携身边一对金童玉女下凡游玩。看惯天庭的金碧辉煌和琳琅仙境，童子玉女竟被凡间苦难亲情所感动，回到天庭后，对人间的景象念念不忘。一日，王母小睡，梦到昆仑巍峨，醒后驾着祥云来到了昆仑山。果见昆仑蓬勃之大气，偶见山石发光，细瞧却是昆仑美玉。王母喜不自胜，连声称好，想让众仙一同观赏昆仑美景，便命这对金童玉女下凡寻找奇珍美味，招待众仙家。
　　 金童玉女来到了杭州西湖畔。西湖的雷锋塔下，一位白胡子老爷爷正在讲白蛇与许仙断桥相会的故事。这对金童玉女瞬间被故事深深吸引，由衷敬佩白蛇情真意切与执着的念头，更因了俩人朝夕相处，有了情感，便在凡间结成了夫妻，而天庭中的王母正在等待他们俩的珍馐美酒。金童和玉女商量后，决定先返回天庭复命，然后再悄悄到凡间蒂结连理。他们带着寻到的凡间珍品返回了天庭，待王母及众仙酒醉时悄悄遛下凡尘。
　　 王母娘娘酒醒后发现身边少了金童玉女，让千里眼查看，看到他们已在凡间结成了夫妻。王母大为震怒，立即派出天兵天将抓金童玉女回天庭。将金童的手脚捆绑，拔去了头顶的通天骨，拉出南天门推下凡尘。金童被摔死在天山脚下，他的血液渗到泥土中顺着山谷慢慢漾开，形成了一片浩瀚的沙漠。每当阳光升起时，沙漠就会发出金子般的光芒，直射天庭，沙子在风的吹拂下会发出一阵缠绵吟唱。母亲说，这是金童在呼唤玉女，为玉女唱着情歌。
　　 就在金童血染沙海时，玉女的心疼痛欲裂，她感知到金童已经死去。玉女挣脱了捆绑的枷锁，自己动手拔去了通天骨，一头撞死在擎天柱下。众神感动玉女的执着，将玉女的尸体偷偷埋在天山脚下的沙漠里。不久，沙漠的边缘长出了一棵小树，这棵小树紧紧抓住脚下的沙土，拼命地向纵深伸展着根须，用自己的生命把沙漠牢牢地固定在身体里。
　　 母亲说，这棵小树就是大漠胡杨，也叫“眼泪杨”。当你无意折断它的枝丫时，它的泪水就会顺着伤口渲泻而出，滴在沙漠里。其实，那就是玉女的泪，在默默流淌。
　　 三
　　 第二年的秋天，胡杨的叶子金黄时，母亲离开了，真的远行了。也许瞬间的不适应，我开始只生活在母亲存在的梦里，不愿醒来。没日没夜的啼哭，最后害了很重的眼病。父亲当起爹又当起了娘，上班时不放心，将我带在身边，只因那时，我神情呆滞，已不能坚持上学了。
　　 那棵胡杨，还是静静的挺立，父亲开始学着母亲常常凝望胡杨。隔个把月，父亲会提桶水倒在胡杨的根部。随着日子的延展，胡杨的身边长出了很多小胡杨，后来越来越多了。
　　 当我又一次背着书包去上学的时候，已是又一个秋天了。父亲的背开始佝偻，神情却仍然坚毅。我只依稀记得母亲走的那天晚上，似是一只手握着父亲的手，一只手吃力的示意着院后的胡杨。后来，我明白了，母亲是要父亲像胡杨一样挺立，要有一种坚韧不拔的锐气，一种刚直不阿的正气，一种百折不挠的骨气。
　　 那年我十一岁，母亲走了一年。
　　 秋天的胡杨，叶又是金黄一片，在秋风的拂动下“簌簌”作响，似是一曲哀歌，又似唱响着明日的渴盼。父亲拉着我的手，站在胡杨下。“爸，为什么胡杨没有水，却能如此顽强的生长？它不渴吗？”
　　 父亲说，这是一种精神，一种胡杨精神，是胡杨的忍耐力。水是生命之源，没有一种生物不渴望水，胡杨也不例外，也许胡杨更渴望水。也因了这份渴望，胡杨才会让身体发生变化，它会让自己的根系根根直立，深入地底。因为对水有渴望，胡杨会随水行走，只要地下水位不低于4米，它依然能生活得很自在；在地下水位跌到6——9米后，它只能强展欢颜、萎靡不振；地下水位再低下去，它就只能与世长辞。随着胡杨的足迹所过之处，会长出幼苗，继续经受沙漠如刀的残酷雕琢，最后，能存活的所剩无几。所以，在沙漠中只要看到成列的或鲜或干的胡杨，就能判断这里曾经有水源。有人将胡杨称为“不负责任的母亲”，它随处留下子孙，却不顾它们的死活。其实，这又何尝不是胡杨的无奈，它为了制约环境被风沙袭击，也只好让自己的子孙们自生自灭。
　　 只记得当时父亲抚着我的头说“胡杨，生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。孩子，一定要学会在恶劣环境下生长，不管生活给了你多少苦痛都要顽强接受。要像一棵胡杨一样挺立，做一个刚直有韧性的人，要心存感恩，用执着的心对待自己的善念。”也许因了那棵胡杨和胡杨下父亲的那几句话，让我的性子刚强，眼里揉不进半粒沙子。
　　 四
　　 去年十一放长假，我硬拉着丈夫开车去了曾经居住的那个小村。不为别的，只为寻找那棵胡杨。驱车到达时已是傍晚，找到了村支部书记，在村支书的带领下，找到了院子的原址。
　　 因新农村建设，统一规划，那片院落早已不在，迎接我的是整齐成排的砖房。只是胡杨却依然挺立，呈现在眼前的已不是孤独的一棵，似是形成了一片小小胡杨林。
　　 支书说了，胡杨是死亡之海的生命之魂，是防风固沙的好英雄，是顽强不倒的大漠好汉，任在什么地方长出了胡杨，我们都不会轻易折断。折断了胡杨，它会哭。
　　 我轻轻拥抱最粗的那一棵，我知道那是胡杨母亲。这棵胡杨被我拥入怀里，在我的合围下似是轻轻颤抖着身体。她的皮肤早已褶皱泛滥，身躯也承载着岁月的苍凉，只是叶，还是随风挥洒着衣袖翩翩，仿佛笑着迎接我这个原乡的故人。
　　 轻轻把脸贴在胡杨树上，不理会粗糙的皮肤扎疼了脸。那一刻，感觉自己好小，好像又和母亲坐在院落里，听母亲讲金童玉女的故事；好像又被父亲拉着手立在胡杨下，听父亲对我说“要学会在恶劣环境下生长，不管生活给了你多少苦痛都要顽强接受。”泪，静静滑下，静静的抽泣。丈夫轻轻拍打着我的肩，也随我轻轻拥抱着胡杨母亲，用手拂着被岁月侵袭成裂痕的皮肤。
　　 看过了那棵胡杨，我和丈夫开车往回走。一路默默无语，想着已离开我的父亲，那不算高大却顽强的背影，想着背着我行走时的稳健，还有那句“要像一棵胡杨一样挺立，做一个刚直有韧性的人，要心存感恩，用执着的心对待自己的善念。”