一、梯形
　　 四个人：江少宾、唐凯、联大和海青。
　　 我们四个组成了看不见的四边。正是这四边，搭成了梯形。
　　 看不见的四边完全也可以组成长方形，或者是正方形。但如梯形所显示的那样，我们四个事实上并不完全对称。如果非要画出它的长度，我就是上面最短的一根。最长的一根是海青，同他成功地打拼于深圳一样，他总是善于举重若轻。唐凯和联大应该是另外的两边，他们一个是专门灭火的消防警察，一个是专门和老外打交道的商人。较之于我和海青，他们更具备外交家的卓越才能。这两道斜线在任何一个梯形里，都充当着外交家的角色，使几条不规则的横线，组成了相对稳定的梯形。更重要的是，正是因为它们韧性的存在，使梯形有可能成为圆形。圆形缩小和混淆了四边的差距，同时也使得不对称的友谊，有了天长日久、循环往复的可能。倘是更多的人加入进来（这样的事情经常发生），梯形就成了多边形。这个多边，可能仅仅是几条偶然闯入的横线，但这并不妨碍在某个特定的场合，多边形的相对稳定。我们也乐意这样的多边，它使得我们的道路有了更多的参照系，有了更多的窥探社会和他人的可能。从梯形到圆形，往往不容易被我们所察觉，在一个圆形的几何体里，没有一条线能够准确地找到自身。正如我们习见的那样，一损俱损，一荣俱荣。更多的时候，我们也总是在那些看不见的圆形里沉沦。而梯形一旦裂变为多边形，事情就变得复杂了起来。它的外延几乎可以无边无际，有始无终，顺着任何一条横线走下去，都是一个迥然不同的人生。总有一截横线与你发生交叉，站定了看，你会发现，他们的道路，其实与你的道路并没有任何实质上的不同。这样的情境让人沮丧，几乎所有的迷失者，都有过类似的遭遇，在他的前后左右，所有的道路看上去，都有着不错的风景。他不知道自己到底应该走哪一条？所有的参照系，都在他的眼前摇摆不定。
　　 每一个人都是一条或长或短的横线。每一个人都是别人眼里的风景。而在他的身边，又连接着其他的几何体，进而密织成一间巨大的迷宫。这些几何体有着更多的长线和短线，形形色色，眼花缭乱。你永远别想像解开一节绳索一样，轻易地解开它们。
　　 事实上，长线和短线几乎无处不在。而组成梯形的两边，则完全依靠于缘份。
　　 算起来，我们已经有了十九年的交情。19×365＝6935（天），这个数字非常骇人。如果把这个数字一天天地按顺序排列，时间将会显得极其缓慢，一眼望不到头，甚至有可能让人误以为，时间本来就是慢的，想快都快不起来，那么就照这样子过下去好了，实在不值得只争朝夕。在已经过去的十九年里，我们见面的总时间，应该就是这个梯形的总面积。这个总面积还在逐日放大，它预示着我们绵延不竭的友情。
　　 十九年，使我们有条件和时间成长为梯形。同任何一个几何体一样，最初的我们只是散布的四个点，而时光的偶然之手，有着自己必然的法度。它总是习惯于让人们在某个偶然的场合完成最初的碰撞、隐秘的汇合、心理的认同，尔后又让人们把这一切，一厢情愿地归结于命运，或者是缘份。而无人能够看清命运的奥秘，同样，也无人能弄懂什么是缘份。当梯形、三角形、正方形、长方形、圆形……终于在岁月里完成了合围，它的中心，其实仅仅是时间。
　　 知觉。或者不知觉。中心都仅仅是时间。梯形、三角形、正方形、长方形、圆形……在漫长而喑哑的岁月里，这些不同的几何体，其实都成了时光的容器，沉淀其间的，是一些被我们称之为亲情、友情和爱情……诸如此类的既看不见又摸不着的东西。也惟其既看不见又摸不着，我们才又心生感慨和感激，殊不知，这一切，都是时间留给我们的最大的谜题。时间——这个人世间最不可思议的谜语高手，具有无与伦比的信心和耐心。事实上，所有的困惑都因它而起，许多由它布下的谜题，我们就是穷尽一生，可能也猜不透它们。像是一场与生俱来的死亡和命运，我们无从把握的，说到底，就是把握不住时间而已。而死亡或者是命运，仅仅只是人为的枷锁（我们总是需要枷锁），它在逼迫时间的同时，更为致命地逼迫着我们自身。
　　 二、椭圆形
　　 人类最初的居所，应该叫作“穴”，它们的形状几乎都接近于椭圆。这最初的智慧，预示着人类最终的走向和命运。
　　 与圆形相比，椭圆更具有承受力。圆形好比是个气球，从任何一端挤压，都有碎裂的可能。而椭圆类似于一枚精致的核桃，它的物理形状介于圆形和长方形之间，它的物理承受力，仅次于圆锥形。由此我们将不难发现，先人居住的洞穴为什么大多接近于椭圆形，这最初的智慧，影响了一代代子民。甚至连古埃及法老的陵墓，从它出土的横截面看，也部分地呈现出核桃的形状，有着流水形的穹顶和狭窄的入口。它使不朽成为可能。
　　 在家庭内部，我们同样也不难发现，它所呈现的几何形状，事实上也是椭圆形。如果我们试图站立一个椭圆，位于上下两端的，一边是孩子，一边是老人。这个类似于核桃的几何体，长久以来，使我们的家庭趋于稳定。而作为组成椭圆的另外两条弧线，在相当长的一段时间内，我们都只有学会去适应彼此、进而适应它们。“门槛”是汉语里最为智慧的词组之一。“门”，就是道形而上的“槛”。出门的人是条横线，这使得出门者尽可能地组成梯形、三角形、长方形和正方形；而在他进门之后，他则是条弧线，这使得内部复原成了椭圆形。这道看不见的门槛事实上一直存在于我们的心里，混淆或者忽视门槛的事实存在，除了混蛋就是白痴，接踵而至的，将是一系列棘手的事情。最大的智慧是，门外是门外，家庭是家庭。尽管许多时候我们很难把门外和门内进行严格的分界，但危险又确实几乎无处不在。好在人是最能适应环境的灵长类之一，他的复杂、矛盾和多元，使我们的生活总是显得无比精彩。
　　 除了椭圆形，我们很难想象用其他的几何体来构建一个家庭。长方形？正方形？梯形？圆形？菱形？……这些几何体事实上也有它们存在的合理性，但这样的合理一定只属于裂变或者是畸形。换言之，这样的事实存在，也一定仅仅只属于特例。更多的时候，这些几何体将终归于坍塌，它们无法构建出一个稳定而和谐的内部体系。正如我们这个社会，最佳的构建方式也只能是椭圆形（其次是金字塔形），上下两端的过度膨胀，都将是灾难性的。人类历史上的任何一次变革，都是尽可能地缩小椭圆体两端的面积和数量，扩大中间的面积和数量，从而使那个已然裂变的几何体复归于椭圆形。即便是现如今，我们一直在做的减人增效、精简机构、农村城镇化，事实上也是在对“椭圆体”进行修复，使其保持相对和谐、合理和稳定。国家机器是一把锋利的匕首，它总是能够准确地切除那些多余的臃肿的部分。
　　 椭圆，这是个无法忽视的几何体。我们在自然界中几乎随处可见椭圆形的物体和形体。先民最初的智慧显然与自然界有关，所有的智慧都与自然界有关。在那些依然无法破解的自然谜团里，我们也总能看到一个个神秘的椭圆形的物体：飞鱼、飞鸟、麦圈、星象盘……人类对椭圆形的迷恋，在我看来，还应该暗藏着这样一种解释，那就是对阴户的迷恋和自恋。——阴户的外形和阴道的横截面，都非常接近于椭圆！在古罗马以及敦煌的古老壁画上，我们也曾经看到过这样的造型和横截面，而在这些椭圆体附近，总会与影随形地出现一具硕大的男根。它既是生殖崇拜和生殖图腾，更应该是人类自身的终极追问。遗憾的是，从披上树叶和蓑衣的那一刻开始，图腾变成了巫蛊，崇拜变成了羞耻。而我们都没有意识到这一点，只有万能的上帝意识到了，只有一条蛇意识到了。
　　 而椭圆的事实存在，让我们懂得：所有的法则和谜团，事实上都来源于我们自己。
　　 三、菱形
　　 菱形是另一个普遍存在的几何体。事实上，菱形应该由两个三角形组成。两个三角，等于两个家庭。
　　 中间那两根看不见的横线，是一个男人和一个女人的婚姻。
　　 当一个男人和一个女人合法地同居之后，看不见的菱形也随之形成了。在所有的几何体之间，可方可正的菱形，最是具备变形的可能。任何一道强硬的横线，都可能使另外的三道仅仅只成为不相关的直线，或者是变成其他的几何体，比如变成正方形、长方形或者是梯形。而这样的情况，在长方形、正方形和梯形中间，就不大容易发生。婚姻往往使两个小家庭组成之后，很快就融入于两个大家庭，它所带来的直接结果又往往是，让两个息息相关的家庭成为一个相对对称的菱形。事实上，也只有菱形才能担此重任。
　　 设若是正方形。这个绝对对称的几何体几乎不大可能组成。它有着太多的前提条件，任何一个条件的缺席，都组成不了正方形。这样完美的几无挑剔的婚姻，我们恐怕只能在电视或者是电影里，才可以看到它不食人间烟火的曼妙身影。
　　 再设若是长方形。这个几何体事实上也确实与实质极为接近，它有着合理的长短搭配，从任何一个角度都可以互相补充。但长方形的问题在于，我们很难想象各自家庭在这个组合里的角色，任何一个角色的转换，都有可能引发不必要的矛盾。一个婚姻固定之后，一个形体也就固定了，我们无法随时更换他们的长短，更无法更换他们的尺寸。
　　 因此，最佳的选择只能是菱形。菱形在避免了上述矛盾之外，它的相对对称也使长久的稳定成为可能。这个接近于椭圆和圆形的几何体是动物界的变色龙，许多时候，我们无法确定究竟哪一道横线，更具重要性。它使得四道横线互相满足，且在自觉和不自觉间，模糊了自身。模糊是一种智慧，它使得双方都错误地以为，自己在这个几何体里，无疑最为举足轻重。它所带来的直接后果终将是，一个波澜不惊的婚姻和家庭。当然，另一个不能忽视的事实是，他们总是惺惺相惜，一损俱损，一荣俱荣。菱形的优势使婚姻成为脱胎换骨、攀龙附凤的另一条捷径，即便是所谓门当户对的婚姻，菱形的周边也不可能完全对等。这样的事例已经屡见不鲜，且在远古时代就被上层建筑所利用。
　　 “和亲”与“出塞”使我们得见远古时代的婚姻。远古时代遗存下来的智慧，总是在我们的现实生活中，得到淋漓尽致的弘扬与运用。但事实上，这样的婚姻根本就无法组成真正的菱形，它们所组成的几何体更像是一张满弦的弓，而婚姻是韧性的弦，有着无法触摸的泪水和看不见的疼痛。当箭镞一支支射出之后，人们最先听见的总是欢呼，最后听见的，总是弦断的声音。
　　 其实，菱形也是。如果它真的趋向于坍塌，最先拆离的，一定是中间那看不见的两根。
　　 但也有一种可能，菱形还能继续存在。这是菱形和其他的几何体，最大的不同。