[中年气象]
　　
　　 无论从哪个方向回家
　　 中间都隔着一小段儿土路
　　 刮风的时候肯定有一些尘土
　　 他不等着接近家门,先轻轻掸去
　　 春天风多土厚,他的手劲儿吃不准
　　 会偶尔碰疼身体上的某个部位。
　　 他喜欢下雨。他喜欢经过泥泞时的脚印
　　 那么深,深得有一次拔不出鞋来
　　 他微微察觉脚踝有些吃不上劲儿
　　 但又不甘心抛弃鞋子,却撑不起
　　 仅仅是一滩烂泥圈住的漩涡。
　　 还是下一场雪吧。他好再一次体味
　　 水泥地面上的雪,无论多么厚
　　 总比土路上的,先一天化净
　　
　　 [纰漏]
　　
　　 老伴儿蹩脚的针线活儿
　　 为孙子做成的一条小棉裤儿
　　 竟然一只腿儿肥一只腿儿瘦
　　 我难也想象,一个奶奶的疼爱
　　 会让一个不谙世事的孩子,不规则地感受
　　 冬天。一种冷
　　 如何把另一种冷穿进去
　　
　　 其实老伴是花了三个晚上
　　 好不容易才做出来的
　　 最重要的一环絮棉花,我一直在注视着她
　　 就像用指甲轻轻剔落花生米的红衣一样
　　 手指尖儿均匀地撕扯棉绒
　　 层层饱满且充斥着弹性
　　 要不是露出的一根线头儿,我还真察觉不出
　　 老伴的心思那么细,那么绵密的针脚
　　 把一种窄小的温暖,缝合到
　　 另一种,宽大的温暖里
　　
　　 [马背上的酒]
　　
　　 你执意要去，山那边，有你心仪的女人
　　 一匹马，不情愿地奔跑
　　 你，坐在马背上饮酒
　　
　　 雪后，山的影子很近
　　 马嘶中，总有藏不住的一两声悲凉
　　 于是，你用酒饮马
　　
　　 在你抽断第二根鞭子时
　　 雪，突然收住脚步
　　 在你眼前神秘失踪
　　
　　 你不想就此下马，喝干最后一瓶酒
　　 甩了出去。山那边
　　 有女人一声尖叫