在世界的东方有一个叫做中国的地方，在中国的华北大地上，白洋淀像一颗亮晶晶的星星。在白洋淀东是四面环水采蒲台岛。那里是四季分明皆应景的地方，一年又一年，一天又一天，男人驾船在淀里，在苇子地里，捕捞采摘。女人则坐在芦苇的雪地上，衔着软软的苇眉子织席。白洋淀水乡男捕女织的日子一过就是上百年。岛上的孩子从记事起，像展翅学习飞翔的小鸟一样，只有学会游泳、棹船、采藕、治鱼、截苇、碾苇和织席等技能才能活下去。
　　 自建国五十周年那年起，白洋淀的苇席开始变得萧条、疲软，尽管水乡人顽强地坚守着织席这块百年基业的招牌，可终究挡不过市场洪水的冲击。二年的光景，苇席加工的行业再也守不住了。人们纷纷放下截苇刀、撬席刀和苇尺等工具，全面向出口箔进军。苇箔的优势明显，出手快、操作简便、可多人作业，价值也可观。这场从苇席到苇箔的大迁移，宣告织席这项白洋淀最悠久的水乡活计，进入到非物质文化遗产的记忆长河里。那会，大街、巷子和淀边等随地都能见到，人们在箔架子上编着象牙白苇箔劳作的身影。
　　 当人们以为出口箔能永远养活自己时，正值韩日世界杯开幕的节点，上天给水乡人出了一道沧海变桑田的难题。白洋淀干涸见底，渔船暴尸沟壑，万亩的芦苇荡沦为野草，人的生存又失了准星。望着长满绿油的田地，人们扛着锄头和镰刀，一夜间从渔民变为农民。除草开荒、翻土造垄，把寄托着希望的菜种子，撒进白洋淀滩地。可种子还未破壳出土，上游，白茫茫的水，像龙王张开的大口，猛地冲向白洋淀腹地。人们冒着雨站在淀边，再也看不见自己刚刚开垦的土地和种子。
　　 随着时光飘移，社会大跨越，曾经养活了水乡人上百年的芦苇加工手艺，已经无法满足人的生存。没有田地的人们，又开始一轮新的请战。这次他们抓住北京奥运会的风向标，采蒲台岛上兴起纤维布纺织业。数年里，水乡人的身份从渔民变为农民，再由农民变回渔民，而这次他们进了工厂成为工人。这一次次的造化弄人，没有打垮他们，而让人们找到新的生存本领。
　　 采蒲台人生产的纤维布，很快打入全国各地的建材市场。塬子上的苇子进入一岁一枯荣，自生自灭的境地，苇席和苇箔再也无力回天。人们对这次命运的走向很满意，以为走上一条阳光大道。可生活的寄托在北京奥运会后破灭，纤维布突然没有了市场。在这个生存越发残酷的年代，他们只得用他们的坚守和汗水，守着这根生存的稻草，满足最基本的生活需求。当这年的春风袭来，吹走弥漫了整个冬天的雾霾后，纤维布业却没有求得可以维持下去的春风。
　　 在近十多年里，水乡人的生活经历着一场场巨大的变革。他们的命运将去向何方？他们的生活何时尘埃落定？为生存，他们依然求索寻找着出口。