从能够记事的时候起，就有一个非常可怕的鬼物一直隐伏在我的脑海深处，它叫“山岔”。在我们本地老人的口中，山岔是管山路的野鬼，或者也可以说是小得不能再小的神仙吧，总之，它只做一件事，就是引诱人迷路。根据本地的乡土文化，阳世间存在的任何事物都有神鬼仙佛管理，灶有灶神、厕有厕神、山有山神、河有河神、路也有路神，绝无遗漏，它们组成的是现实政府之外的另一套体系。当然，政府也好、黑帮也好、神鬼仙佛也好，它们都有自己的运行规则，也许是法律、也许是“义气”、也许是道德，它们各自在台面之上、大幕之后以及人眼无法看见的虚空之中，共同控制着现实世界的一切。作为虚空之中最低一级的管理者，山岔的所作所为与中国当今现实中的土匪抢劫、路政收费、交警罚款不同，它们要的不是行人的财物，甚至也不是为了得到一点酒水祭奠，它们不为人们的行走制定规则，但是偶尔，它们也许会一时兴起，跟行人们开点小玩笑，让他们莫名其妙地在山中乱走一气以致精疲力竭而已，至于说它们伤人、索命的事，我则似乎从未听说过。
　　 我所听到的活灵活现的山岔故事，多半是关于我所不了解的人，但其中却有一件，说的是我老家旁边一个村落里的真人真事。故事的主人公是一个中年妇女，我小时候还与她彼此很熟悉，我觉得她是一个十分精明强干的女人。几年前，有一次她到本省与安徽搭界的松子关附近送礼，她所在的村子里有个姑娘远嫁到松子关的招军寨，那个姑娘那年生孩子了，她家的亲戚和整个村子里的邻居都上门去祝贺。可是回来的时候，这个中年妇女半路上不知不觉掉队了，直到她的家人惊觉，同行的人都没有意识到她在某一刻不见了。她在山上迷了路，并且两天两夜都没有找到正确的道路回家。后来，她的家人和那个姑娘的婆家两边分别派人沿路搜寻、打听，又过了一天多，才最终在松子关附近的一处山崖下找到她。她蓬头赤脚，身上的衣服褴褛不堪，满是泥泞，人已经濒临死亡，精神恍惚，有气无力，看起来跟鬼也没太大区别了。她当时根本认不出找到她的那些乡邻与亲戚了，更不能回答人们的任何疑问。被带回家之后一两个月，她才渐渐恢复正常人的反应，但若问她当时是怎么失踪的，她只知道自己一直在原地打转，却无论如何也说不清楚了。人们后来都同情地下结论说，她这是被山岔诱引了。
　　 我自己前不久也差不多有一次这样的经历，在《登鸡笼尖》这篇日志中，我还约略提到过“山岔”。根据我自己这一次的亲身经历，我推测，所谓“山岔”，其实与“鬼迷心窍”无关，它不过是人在面临歧路时的错误决定导致的自我迷失而已。就拿我上次来说，如果我选择通往半山腰那户人家的道路，并且再次详细问路，我可能根本不用走那么多冤枉路、吃那么多不必要的苦头。现在，只要有人集中居住的地方，道路都已普遍被拓宽、硬化，只要肯开口询问，迷路是不大容易发生的事。但几十、几百年前，在我们大别山区，为了躲避战乱和外界的各种骚扰，人们的居住地经常被布置得隐秘而分散，即使人们经常行走的道路，也常常容易被茂密的草木遮蔽，在这样的地方行走，哪怕当地人，也常常会找不到方向，尤其在光线昏暗或者人的精神疲惫、意识不清又独自一人的情况下，迷路就是很自然的事了。也正是因为迷路的事经常发生，感觉丢脸的人们为了给自己开脱，就把具体原因隐瞒下来，却集体发挥想象力，添油加醋故意把经历说得玄虚莫测，就这样，“山岔”这个形象产生了。不仅山岔，河汊也是如此。
　　 小时候对于“山岔”，我总是害怕，这种恐惧，一直持续到我去三里畈读书之后，才逐渐减弱以至于无。因为自那之后，我必须搭车，去的都是集镇或者城市，所以与山上曲折而多岔的羊肠小路逐渐相违了。现在，我经常一个人在周末去登山，很多地方我以前都从未去过，我几乎不问路，但实际上我也从未迷路。从某种程度上说，我甚至还慢慢喜欢上了山岔这个东西。在我看来，山岔是一个非常寂寞、善良而顽皮的野鬼。因为寂寞，它希望与人亲近、周旋；而又因为天性善良、顽皮，它喜欢与人开玩笑，以欣赏人在困境中的窘态为乐，但它并不愿意人丧命，所以常常在最后一刻又故意把被它作弄的人暴露在别人的眼前或者把他们从困境中引领出来。我喜欢山岔的另一个原因，是我自己也喜欢进入未知之境，渴望在常规的生活之外领略到新鲜事物带来的刺激，并且我也喜欢探索大自然的秘密、在困境中挑战自我。我常常想给孩子他妈留下一句话，那就是，如果你哪一天之后再也找不到我，你也别再寻找，我是跟着我那寂寞的朋友山岔去了，它指引给我的，都是普通人见不到的神奇、美妙的景象。当然，如果你愿意，那就和我一起迷失在自然之中吧。