（一）鱼塘
　　 前几年在家的时候，夜里常去鱼塘。
　　 鱼塘在村子的不远处，早已破败，只有一间小屋子挺立着，是以前主人的住所。几排已坍塌的矮墙。旁边的空地上是小块树林，种的什么树我看不出。树林很小，仅十几步见方。树上有鸟的巢。鱼塘有两个池，池间一条小道，路旁栽有高大的杨树。池中尚有水，但无鱼，夏倒常听得蛤蟆的聒噪。鱼塘的四周是被农田包围着的。
　　 前几年，觉得孤独了，便常常到鱼塘去。只有我一个人，还有鱼塘。去了也不知干什么，有时呆在那破败的矮墙边，有时到林子里走走，有时坐在鱼塘前的一处空地上。头上是繁密的叶子，但叶子还算高，所以视野倒还开阔。鱼塘是坐北朝南的，我也朝南坐着，顺着鱼塘的方向，这好似被鱼塘拥在了怀里。所以我能看到南天的月。月有时很明，那光华无私的倾照着我与鱼塘，塘中泛着一条条的粼波。
　　 去年一次回家，清晨去赶集市，途经鱼塘。塘中有人，正在伐树，已伐去了大半，露出一片凸显的空地，遗剩下树桩。没有了树的遮掩，从路旁一眼便可望穿整个鱼塘。我匆匆而过，没有一刻停留。待从集市回来，树已伐完，时值初秋，黄黄的土地让鱼塘有些孤独和凄凉。
　　 当夜，我没有去鱼塘，两天后我离家走了。
　　 再次回来，是一个月以后。我走着回来，从村道上遥遥望去，只能看到鱼塘那所尚存的房子了，没有了小树林。那一夜，月很明。我缓缓走在那不知夜里走了多少次的土道上，月照得地很白。鱼塘不久便到了，似乎它也在等我。风呼呼吹来，像鱼塘在呜咽，它怪我在它最孤单时没来。
　　 池中的水，早已干涸。我还坐在常坐的地方，没有了树的参照，我寻了好久。我单单坐着，没有说话，鱼塘单单坐着，不再呜咽。习惯地回头，一下子就望到了邻村的灯光。没有了树林，也就没有了树上的鹊巢，也就没有了鹊鸟的鸣叫与飞旋。头顶上没了叶子，也就没有了破碎的月光，这次月光可以更毫无保留地爱我。头上的月光无私地倾泻着光华，一片白茫茫。我似乎看到了池里泛起的粼波，一丝丝，一带带地远去，又荡回，还有那晃晃的月影。我明白池中无水，水在我眼里。
　　 呆坐久了，心也平静了许多。站起来，走上池间的小道。道旁的树也伐了，连树桩也没有留下，那大大的杨树已毫无遗留的走了。我走到尽头，就走回来，再走过去……鱼塘就这样静静地看着，没有说话。
　　 夜已晚，我走过小道，走过我坐的地方，走过无树的空地和破败的矮墙，最后走过还挺立的房子，走上了回家的路。风又响，我知道鱼塘没有哭，因为我来过。
　　 月依旧明，照得路雪白雪白。不知怎的，听着那呜呜的风响，路上泛起了涟漪，闪亮如一条条华带，如似鱼塘中的粼波。我知道，那涟漪在我眼中。
　　 回到家，妈问我去了哪里，我说出去走走。我回了我的屋子，我去看了一位伤心孤单的老友。那夜，月很明，我清楚地听到了风吹过纱窗的声音。
　　 第二天，我离了家。
　　 （二）雨落之后
　　 昨晚又下了大雨，雷声阵阵，雨如落珠。我是刚从朋友家回来的，自然是淋了一路，身上是湿透了。雨刚落时就很大，友人意不使我走，留宿一晚。我未同意。临行时友人又拉住我，让我起码把伞来，然而我执意就此去，甩脱友人的手匆匆而走，以免追来麻烦。出了友人家门，行走在雨中，倒不再匆忙，缓步而去。
　　 我喜欢雨，也写过好多次，但又想再写一次，来舒舒心怀。
　　 我很小时就喜欢雨了，开始时还要打伞，从伞中看伞外的雨及伞边沿上一圈急落的雨帘。手挺着伞，天落着雨，便觉得很有滋味。后来读了戴望舒的《雨巷》，心便想撑了伞在那青石老巷中走走，不逢个结了丁香般愁怨的姑娘也罢。不是为了作出个诗意的姿态，而是已融入了诗意里。
　　 后来不知怎的，又不喜欢打伞了，喜欢了淋雨。雨多好，怎么能用伞阻隔呢。每当看到雨中那花花绿绿的伞，便心中有了愤气，直欲呼：雨落了，谁能不打伞呢，清清楚楚地迎接它。却又忘记了自己也曾如他们一般，或许他们也是如当初的我，融入了诗意里。可不论怎样，我再未打过伞了，至此已有五六年了罢。这期间，大雨来过，豁豁地将我浇透，旁人是诧异的，我却不曾理会。也有小雨丝丝，柔柔弱弱地将我包裹，慢慢侵润我的身子和灵魂。我也忘记了曾拒绝了多少友人手中的好意。
　　 今日清晨出来，雨早已停了，似乎雨后的鸟鸣更清脆些。嗅着泛着湿意的空气，一夜的睡意急速地消退。家中只剩了我，便在院中走走，不刻意去寻雨落过的痕迹，毫无目的地走走。院子还算大些，就慢慢地绕圈子，哪一处觉得更舒坦，就在那一处来回多走几遭。近来多雨，院中的泥土就泛了青绿，长了青苔。母亲种了不少绿莹莹的蔬菜，台前的小块蔬菜边上还围了一圈从村外掐来的野花，只开了十几二十朵，橘黄或是艳红，其余的皆是青翠的挺着，等待花开的一日。父亲在院中铺了一条泛青灰砖的小路，通向青色的大门。小路两侧各植有一株还算大的柿树，原本有四棵，其中两棵早年已枯死。砖上有些凹下的花纹，尚有雨从中汇聚。除了家中十几棵大大小小的树，家外也有，绿叶便笼上了灰蒙蒙的天空。也有鸟雀飞过，在绿叶间叽叽喳喳地闹，偶尔扑打下雨露，飘下几片润润的叶子。
　　 写了这些文字，我又出去走了几遭，垂头看了几株小草，几块绿绒绒的青苔。风吹了叶子哗哗响一下，就又落了一阵小小的雨。我还似乎看到了百灵鸟，在低矮的树杈间鸣得婉转，玩得调皮。又逗了几下狗儿，松了绳子，在院中溜溜，它似乎更向往院外的景，我便开了门，陪它出去转转，只要不算太远，我由着它走。我想狗儿是不想被束缚的，它想自由地狂奔，尤其在这样的清晨。
　　 雨落之后，依旧有雨意的残留，我也是在这氛围中独自徘徊，不会良久。