（一）听雨
　　 在我孩提时，就与雨有着百般情结。记得很小的时候，一听到和看到下雨，情有独钟的我会立刻就会安静下来，即便是哭闹时也是这样。稍大一点后，每每遇到银帘斜挂，我就会找一个无人活动的、寂静的房间，独自一人趴在窗台，凝神静气地透过田字格似的窗户，去眺望世间万物在雨幕中的千姿百态，看燕儿翩舞，看杨柳绿披，看低了的天空……
　　 更多的时候，我会悄无声息地躺在床上，面壁侧卧，闭目，时不时地屏住气，聆听那窗外传来的跳跃的音符——雨声，有时会在那此起彼伏的灵婉动听的雨声中，悄然入梦，更多的时候会像在聆听那千古绝唱，渐入佳境，猜想着雨的来历……
　　 随着时光的流淌和岁月的穿梭，一直在心海里寻找答案：在那小小的心灵里，为何酷爱听雨？不得而知，是否与我出生时间和天气有着千丝万缕的联系呢？听母亲在世时说：我的生日具体是哪一天，因为我家兄弟姊妹十多人，记不清楚了，但在农历二月中旬是肯定的，当时连续几天都霪雨霏霏，无休无止，说我刚会睁开眼就拼命地向窗外瞄，似乎特喜爱窗外的雨声，当她故意用手遮挡时，我立即就会大哭大闹。
　　 雨，一年四季都会下，喜欢听雨的天籁之音的我，得天独厚地享受着大自然的无意中的赏赐：无需买票就可以欣赏到交响曲的雄浑、民族音乐的委婉，以及他们底蕴和窖藏。花开蝶舞时的初春雨声，一般是淅淅沥沥的，让人听来好像是一首无比曼妙的曲子，从那遥远的无边旷野随风扩散而来，你若想听个仔细，它却无足远遁，你若想置若罔闻，它又确切地充满着耳膜；就像春天百花园里弥漫的花香一样，当你感到沁入心脾想一把抓住她时，定然是徒费心思，可还未等你站稳脚跟，它又让你躲闪不及地着着实实地撞你一个满怀，让你如入梦境般地神魂颠倒。此时的心境我至今说不清、道不准，让我打个比方说给你听吧：在江南一个白墙青瓦两夹的古巷里，满道铺着青板石的那一头，一位身着青花瓷般碎花旗袍的妙曼女郎，脚蹬高跟鞋，手撑银红布伞，缓缓步入烟柳之中，留下了随风荡漾的越剧的莺回鹂转。当你欣赏到这烟雨江南时的心境，就是我此时听雨的感受。在我的心海里，雨，恰是纤纤玉手在撩拨着春姑娘的秀发一样，显得清新而素雅。
　　 知了噪鸣时的雨声，哗哗啦啦，倾缸倾盆，紧时犹如无数把琵琶在同时演奏铿锵的《十面埋伏》，让你有轰然顶上的威慑；慢时又若徐悲鸿画中的八骏在奋蹄疾飞；时紧时慢时让你联想到农历大年初一时的鞭炮，上下左右、东西南北，普天同染节日的氛围。在此时的雨声中非过于疲劳的人，是绝无入梦的可能，不时夹杂而来几声雷鸣的怒吼，就是素来恪守道德底线的人也倍感震憾和恐惧。因为口袋里还揣着不忍关闭的手机，在不时地传送着它的地理信息，更可怕的有时远方不知境况的来电，欲罢不能，往往让我口是心非，语无伦次。但无论如何炎炎盛夏的雨，给快要干裂的空气带来了清新和凉爽，给躁动的人心聊以慰藉和抚平，给尘世来个彻底的冲刷和荡涤。老天高兴时在他饱施淫威后，有时还会展示一下它亮丽的一面—七色彩虹，让人叹为惊止，无比折服它的魅力。
　　 雁南飞时的雨声，往往是时断时续的滴滴答答，让我无法不想起《二泉映月》的惆怅和《梁祝》的凄美，让身在异乡的游子饱尝思乡的苦楚和感情的孤寂。此时如果你是定性较差的人，我劝你还是少听为妙罢，不妨去找几个知己好友，或聊天品茗，或举杯共饮，来打发一下时光，这时你就是一个极懒的人，人们也不会说你堕落无为；因为他同样有着一颗潮湿的心。如果不信你不妨去试着听，任你心胸再怎豁达，也听不到春花烂漫或夏荷摇曳的浪漫；你听到的只能是秋叶飘零后的秋虫孤鸣，荷下听雨无非禅悟，遥想的是屈原的放逐，杜甫的茅屋之歌......有时我真想冲出门去把雨帘撕断，合并在一起，把它弯成小溪，让它自由自在地去灌溉禾苗，滋韵荷塘月色。
　　 皑皑白雪里的雨声，往往是撕心裂肺后的呜咽声，西北风的劲疾，连拖带拽地把雨撞向外壁，撞向玻璃窗，留下噼噼啪啪的撞击声，害得你白天要系好每一个钮扣，夜里情不自禁地压好被角。此时的雨声有悬浮感，声音来的响脆。不像春天雨声的柔若无骨，夏天雨声的铿锵有力，秋天雨声的缠绵悱恻。让人难免会想起对《高山流水》的旋律的向往；尽管伸手都怕碰上空气，但我还是很愿意听这冬雪里的雨声，因为我听到了覆盖在雪下的麦苗在雨水浸润下欢快的嬉闹声和地下害虫后裔的哀鸣；心中想着多下几次酣畅的雨，来年定会有更好的收成。我听到了傲雪梅花的孕蕾在雨声中不断挣脱，极力想摔掉外套，弹奏出争艳进行曲的前奏。我还听到了远山涧中的小溪因雨融雪后的欢畅的叮咚声。
　　 听完了四季变幻无常的雨声，我又长大了一岁，新的一幕的雨声又将开场；在一个又一个雨声的轮回中，我不断地从出生走向成长，从成长走向青涩，从青涩走向成熟，从成熟又渐渐地向淡定走去。我既钟情于夏荷雨声的威慑，又钟情于秋菊雨声的潮湿，还钟情于冬雪雨声的希望。最让我挚爱的还是那春花烂漫、芬芳弥漫时的雨声，因为那是我出生的时节，更有“花开时分”的绽放。
　　
　　 （二）雨后听雨
　　 咋看标题，似乎有点不合逻辑，雨后怎能听雨？但好多事物有时就是不按人的正常想象去发展。本来刚击键盘时，我就拟好题目，可随着键盘的流淌出字句，内容好像越来越偏离主题，甚至连我自己都不能容忍，几易题目，皆显不妥，索性就叫《雨后听雨》。
　　 我家老宅的西边，有一条近二十米宽的小河，它是保持水位和排泄雨水两用的小河，弯弯曲曲，与其他小河纵横交错，分割着整个小村庄，与路交叉时往往留下小涵洞，从而形成给排水系统。
　　 这些河里一律长满了芦苇，春、夏、秋三季，承载着翠绿，从而形成一道道天然的的绿色围墙，勿用其他任何奇花异草的点缀，光芦苇的清爽的气息，就足以让人心旷神怡，生活在这条河的两岸，就如同进入了陶潜笔下鸡犬相闻的桃花源。
　　 雨，一年四季都会下，雨的每次降临，都会给小村庄带来一次沐浴，使小村庄美人般地展示在人们的眼前。倘若你有怡情，雨后散步到绿色的“围墙”边，雨水玲珑剔透，象大小不一的珍珠粘在翠绿的苇叶上，直接地说就是一粒粒翡翠多行不义、体型不一地悬挂着，有的恋人般依偎在苇叶的中间，缠绻悱恻；有的恋恋不舍地悬挂在苇叶的梢端，似晨露又似苇叶欣喜若狂的泪；有的剑走偏锋般的点缀在苇叶的两侧，微风一动，一闪一闪的，似点缀在房间的彩灯链。
　　 侧耳聆听，“叮、咚，叮、咚”不停地演奏着，这勿用编排的曼妙乐章，宛如旷谷小溪的欢畅，又若大珠小珠落玉盘的琵琶的奏鸣。原生态的美妙，易于寻找，不妨凝视片刻眼前的苇叶，即使没有一丝风，光凭地球的引力，也会使苇叶无法长时间地承载那份晶莹，自动会瞬间即逝地形成一道流明，迅疾滑落叶梢，一次尚能悬缀，二次、三次……虽然恋情正浓，无奈最终还是极不情愿地松开维系的情链，勿容回顾的跌落半空，摔碎在水面，旋即绽开一朵晶莹的金丝菊，焰花堕尘般地消失在水面，使水面又绽放一朵涟漪，散发着一圈圈碎银般的光环。
　　 倘若阵风吹来，这时看，是看不成了，所有的动作都是快镜头，再敏捷的肉眼，速度也赶不上，唯一办法只能用耳朵听，稍不留神，即会分辨不清：先是芦苇移位的“唦、唦”声，后是露珠般滴落的“滴、答”声，再是那缀珠先期滴落水面“叮、咚”声，紧接着大批“叮、咚”形成的“哗、哗”声，进而风退时“唰、唰”声，期间还会融进苇叶被风吹动的“呼啦、呼啦”声，最后又戛然而止的寂静，其实此时无声胜有声，因为这时所有的一切参与的演奏者，都重新在蕴力待发，准备着下一章节的随时奏鸣，稍逝片刻，华美的乐章又将开始。
　　 如果你是春天亲临，乐曲中会增添春天的情结，那就是苇中鸟窝内不谙世事的幼鸟的惊鸣，和其父母的抚爱声，句句都是鸟的摇篮曲，让人无法不想起父母的艰辛和博爱。
　　 倘若你是盛夏驾到，乐章中定会出现鱼儿的和弦，奈不住水下的清凉，也想感受下炎热的滋味，下意识地翔上水面，不知是它嫌弃乐章的不够完美，还是受新鲜空气的刺激，不停地张大嘴在欢唱，但不懂鱼语的人们只能领略到它们的“吧嗒、吧嗒”声，我想鱼儿的心里定然不是这些，篇章定然也是完美的，自感扫兴的鱼儿，准会定时或不定时在乐章中插入“哗啦、哗啦”的协奏。
　　 假如你秋天走去，乐章在融进蟋蟀的“唧、唧”和鸣的同时，芦花又添一锦，沾满雨水的芦花，默默的浸润着自己。好多东西经雨水浸润是膨大的，而它是收缩的，它蓄积的雨水是顺着苇杆漫漫向下流的，以求过紧苇裤给它松一松腰带，让人不能不赞叹大自然的魅力。
　　 这是我幼时的心灵盒带，铭刻下来的记忆音符，缺失夜间的探寻，因为那时我太小，不敢独自一人亲身体验。等到长大了，读书、工作整天又忙得不亦乐乎，无暇补上。只是这几天心海上的天空有点晴，趁兴把它挪出来晾一晾，以图甩掉时光侵蚀的斑驳，刷新一下。缺失部分，有兴趣的你，可躬身亲为，不妨去补全它。
　　
　　 （三）雨中情
　　 生活在江南，快二十年了，和家乡相比，江南给我最大的感受是：多雨，气候潮湿。江南是鱼米之乡，也是水乡泽国。河川纵横，湖泊点缀，池塘密布，这是江南地貌的特点，水样的环境，润泽出水样的城乡，也浸染出水样的人性。和北方人相比，江南人缺少一点率性和耿直，多了一点圆润玉滑，更显聪明伶俐。
　　 下雨，在江南，是家常便饭的事，说下就下。老天高兴的时候下个十天半月，是常有的事，让人有说不出、道不清的感受。文雅一点地说，这种感受只能身受，无法言传。用家乡话说，雨就像嫁出的姑娘回娘家，高兴什么时候来就什么时候来，想什么时候走就什么时候走，来去自由，勿用聘请、约定，更无约束。
　　 勤快的雨，让江南人出入总是要携带雨具，特别是那些倩丽的绅包里，总是会躲着一把别致而又小巧玲珑的花伞。只要细心的人就会发现，只要一下雨，哪怕是毛毛细雨，亦或淫雨霏霏，你的眼睛愣不丁地就会绽放出一片片伞花，光彩艳丽：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫、黑、白、灰，各种颜色，各种花样，各种造形，应有尽有，让人有瞬间步入群芳争妍的百花园之感。轻风掠过，股股馨香，通透丹田，沁入肺腑。深嗅一口，仔细品味，有：牡丹的雍容，妁药的华贵，玫瑰的清雅，秀荷的清新，黄菊的药香，丹桂的甘甜，还有栀子花的浓烈……
　　 一路踏过，不要半里地，总包你有穿越春花秋月，繁星飞雪之感，让你分不清、辨不明，今是何年何月何季节。
　　 倘若你嫌长街吵杂，众芸纷乱，秀色缤纷，美不胜收，过饱眼福，怕馨浪冲破你的底线，劝你改道古巷幽径，那里清雅静谧，绝无汽车的噪鸣、喧嚣的人声。有的是青石板亦或鹅卵石铺就的小道，不过你别怕，眼睛不用紧盯脚前的路，虽然看起来凹凸不平，实际上久经风侵雨琢，千踩万踏，石头的硬度、棱角早已被练狱成温柔的水性，犹如江南人的性格——水滑玉润；你不妨就像迈步长街，任你举步如飞，亦或缓行慢步。
　　 你若留心，会发现这里的光线比较长街更柔和、更明亮、更爽心悦目，绝无长街上阵阵飘来或闪过刺眼的光芒。你只要向夹道两边瞄上一眼便知，洁白的粉墙青幽的瓦，稀疏的门楼披挂着凌霄的花，亦或是爬山虎的青枝绿叶，它们的呼吸使这里的空气更清新、更宜人。
　　 偶尔飘来画眉鸟欢畅，让你有置身山林之感，有时定会让你吃惊的是突兀传来：“你好，欢迎你再来。”惊悸之余你又会马上愉悦起来，你左盼右顾后，会发现刚才的礼貌是那灵性的鹦鹉，在好客地和你亲睐。
　　 当心，请你不要过于流连而疏忽大意，不要和人撞个满怀再去道歉，听“咯、噔，咯、噔”的脚步声音，往往是高跟鞋的足音，修长的蕾丝袜上飘摆着碎花旗袍的裙裾，凝脂般玉臂撑起一把透明的伞，让你朦胧可见那秀发披肩而下，在伞边雨帘的映衬下，恰似李白笔下的瀑布在飞舞，散发着万花皆羞的馨香，请勿凝视，待她轻盈走过再视不迟，否则定遭她的白眼。在你的耳边定会响起《雨中情》的歌声：
　　 在江南雨季里，我曾写过一些关于雨的散文，总感觉没写出雨之魂、雨之魄、雨之灵，前不久在品味江南雨韵后，又写了一篇读雨的文字，但还没有抒发出我和江南雨的百般柔肠、千种情结，字和雨还是离得太远，时长见面的她虽然含情脉脉地凝眸着我，缠绻悱恻地纠缠着我，可就是没有泛起心有灵犀一点通的微澜四起，那点点涟漪的晕环一点粼光皆无。
　　 这不，今天早晨我刚下楼，又和她谋面了，累了一宿的她，显然有点倦怠，懒洋洋的打着哈气，欲语又断地飘洒着，情未了的她，丝丝不断的依偎着你，让你撑伞也不是，不撑伞也不是，在这初冬之季撒起娇来。
　　 向前一望，只见她拖泥带水，我说她拖泥带水不是词意，而是她的形态，下面粘着尘土，上面连着雨云，藕断丝连又断断续续，让人有如沐晨雾之感，落在脸上，就像闻到薄荷油的味道，青爽爽的，缠绕手臂，如触蛇身，凉嗖嗖的。
　　 朋友，这些都是我的一些心语，但由于我嘴笨、笔拙，还是请你亲自体验吧，免得我成误导了。