茶花开了，鲜白鲜白的，于鲜白中透露出淡雅的神韵。远处，还有几株树开着红丹丹的花。朋友告诉我那也是茶花。红的茶花大朵大朵的，有点像牡丹那般典雅、热烈、富贵、骄人。
　　 这白的茶花、红的茶花使我明白了《茶花女》中玛格丽特小姐除了经常用光鲜的白茶花作为胸饰外，为什么还要周期性地换以红茶花的道理。玛格丽特是一个具有多重审美的另类妓女。
　　 看见茶花就会浮现出玛格丽特小姐。对，就是那个在巴黎香榭丽舍大街经常出现的她。她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车。她的丰姿韵致，与俗不同的气质，她的品牌，就载在那辆豪华的小马车上了。
　　 漂亮的轿式小车，华美的衣着和姿色，使法国巴黎上流社会的男人们掉了眼球。这是玛格丽特小姐演艺高级妓女的三件道具。尤其是那辆小马车不可或缺。要是没有那辆小马车，玛格丽特的形象和身价就会大打折扣。
　　 玛格丽特的那辆小马车，还会把我的记忆指向另一个女人的身影，这便是刘兰芝。她是两千多年前汉乐府《孔雀东南飞》那个悲剧故事中的女主角。你看太守家开来的那辆行聘迎娶的彩车吧：
　　 青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。
　　 金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金玉鞍。
　　 它比起十九世纪玛格丽特的那辆车就不知豪华气派到哪了。车身做成了一艘舟子，绘着青雀和白鹄，船头船尾各对称着两面绘龙的彩旗，车身和车轮都装饰着黄金碧玉，那拉车的马儿叫做青骢，周身是柔和的青白色的毛，那驾车的肯定是一个高级体面的奴仆，穿着讲究的绫罗。那马鞍也挺讲究：周围垂着熠熠闪光的缨子，上面还镂刻着金饰。那车里面载着的是，几百万钱的聘金、几百匹绛皓驳色的绸缎，还有从广州、交州办来的山珍海味……车后从人五百，皆著礼服，郁郁乎压地而来。在这浩浩荡荡的气势中，那辆彩车是中心，是核心。
　　 有了这一辆车，没有这阵势是不行的，有了这车，这气势，没有一个品貌出众的新娘也是不行的。一个二婚女居然还能受如此礼仪，可见刘兰芝的品貌不是倾城也是倾国。
　　 刘兰芝的品貌和地位也是车子演绎出来的。
　　 “作车以行陆，作舟以行水。”船延展了人类脚下的道路，使不可以横绝的茫茫巨浸成了可以自由航行的空间。车呢，以它的速度，缩短了人类的时空。车与船的发明是人类的科技进步，古人和今天一样，在更多的时间是离不开车。在《诗经》中我们随处可以看见车的影子。如《北风·载驰》《卫风·硕人》《齐风·载驱》……《秦风·车邻》中云：
　　 有车邻邻有马白颠
　　 车子走来轰隆响，马儿额头白毛长。白额头的马是骏马，不是普通人能养得起的。这辆车是秦风里的一辆官车，就是那个实现一统天下的秦国，重臣秦仲的车呵。想象中它还有点威猛之气。精美威武车马的阵容，既显示了强国的气派，又显示了秦仲的威仪。
　　 我还想起了我们全天下华人的共同的老师孔子。孔子的一生都四处奔波，对他的那辆车更是珍爱难舍，他的得意门生颜回死了，颜回的父亲请求孔夫子把车子卖掉，给颜回换一幅好棺木，孔子却不肯。当时的孔夫子可能也实在穷困得身无分文。学生早逝，心中自然悲痛，但车子却是不能捐助的。因为他曾做过大夫一级的官员，礼之用，和为贵，没有车就丢了那份和谐与身份，怎么去游说呀？
　　 车在这些诗中或者是道具，或是布景，全用来表现人的行止悲喜，舒急倨敬，风神气度，资质德性。
　　 虽如此，中国古代有身份的人还是崇尚乘轿子。我想，坐车肯定累。累于那时的公路修得不平整，累于车子没有防震设备，一路巅簸下来，叫你骨骼散架、疼痛有加！古代的轿子至少是两人抬。最高规格可能就八人抬了。坐在上面忽悠忽悠的一定很舒坦。《红楼梦》中贾母出门就只有她这位老祖宗才有资格坐轿。再看那贾元春省亲时，坐的是八个太监抬着的一顶金顶金黄绣风銮，轿夫们步履轻盈，款款缓缓，每到一处省视，下上轿子总有两个女官揭帘扶将，那皇家气派何等威赫，何等富贵风流！所谓人抬人无价之宝，坐轿子的官们都能找到做人上人的感觉。
　　 所以后来汽车制造业发达以后，又专门生产了一种轿车，做得富丽堂皇，把轿子的气派也融入其设计中。人们称其轿车，以和吉谱车相区别。以后就很少看到有坐轿子的了。老实说，我对轿子这东西很反感。因为坐轿者总是把人力当畜力使唤，让坐轿子的人骑在人头上，体现了有权有钱者对草根百姓的压迫和草根百姓的无奈。随着生产力发展，小汽车多起来，如我们也有国产“红旗”牌小轿车了。这种红旗是红色领导人的专用。现大小汽车多了起来，但“轿车”这个词儿还存活着，例如我刚才敲“轿”字时我的极品五笔上马上就出现了“轿车”这个词组。不过排在第三，表示不常用了。把轿和车联系起来看，能坐轿车就是一种身份。这轿车除了豪华，还当有一专职司机伺候。否则就只能叫自驾车。那红色年代，能坐上这种小轿车的只有十三级（相当现在的地、师）以上高级官员。县级领导至多有辆旧吉谱。不像现在，一个科里就有几辆豪华的公务车。
　　 有一年过国庆节时，我泡电视，其中有个节目是要人们回忆三“转”一“响”的变化。其中有一“转”就是车子。现在车子多了，尤其这两年，老百姓有私家车的越来越多。说明人民生活水平提高了，先富起来的确确实实富起来了。当时节目主持人号召观众就此发短信。我就想说这两年官轿也越来越多了，车祸也越来越多了。因为有一次我们这里举办全市处级干部法制知识考试，当时车如过江之鲫，填街塞巷，排队数里之长，都是坐的官轿，一位处级领导应试，至少一司机陪考。当时我拿不出数据，我料想即或我有数据，节目人也不会在举国同庆的国庆大典时，说这些扫兴的话题。
　　 现在的公务车究竟有多少呢？最近我看到一则内部资料真是令人心惊肉跳：
　　 卞保武先生以昂贵的“官轿子”为题发表文说，中纪委、公安部、监察部、审计署最新一份关于公车使用情况的统计结果显示：2007年11月30日为止，中国公务车共5221755辆，而此时点上全国总人口为130756万人。一辆车一年的费用（司机工资、福利、保养维修、汽油费、折旧费等全部费用）约为20万元。因此中国公车费用每年逾万亿，中国人民人均承担798.7元。若除去司机的工资一辆官车年开支约6万—10万元，全国总计用掉4000亿以上，都列入行政开支。作者惊呼，官车豪华化，已是当今官场五大腐败形象之一，其开支仅次于滥发福利、补贴奖金（约7000亿—8000亿）。
　　 4000多亿是个什么概念，读者诸君想想汶川震灾的经济损失和救援资金的数字吧！
　　 古代有“千乘之国”的号称，还有“车骑将军”的称号。当今的“车骑将军”们用的官车，花的是纳税人的钱，把车看成是自已身份、地位、尊严的象征，有一次我去一个地级衙门办事，找到那个办公室主任，开始还彬彬有礼，后来他问我带了车没，听说我没带，他就一下变了幅冷冰冰面孔。推测我是一般干部。
　　 孔夫子严谨守礼的作风被今天的大小公仆们继承下来。他们滥用纳税人的钱，这才使“官车”泛滥成灾，政风败坏，还引起一些诸如广州市这样的大城市交通拥堵。以至百姓说出官车祸国的话来。
　　 从诗经中的车、刘兰芝的车到玛格丽特的车，到今天百姓的私家车，官车，桥车，都说明车象征着国力、财富、地位。
　　 古人作车以行陆，以牛马为动力，是低碳生活；今人作车也是以车代步，但却以燃油为动力。假如有一天小轿车多得像当年自行车一样，国家反腐的制度建设完备了，那么车所引发的问题就不会再是政治风气问题了。