东方刚刚发白，酷暑的炎热就开始了，四十度的高温已经持续了好几天。
　　 叶子开着车慢慢地来到长江边，她把车子停在大堤岸上，顺着堤岸外的小路来到江边。正在退潮的江水，你挤我夺地往东奔涌，江水里裹夹着些树叶，杂草、树枝、也有生活垃圾，统统从叶子的眼底下匆匆而过。
　　 叶子叹口气，顺手摘下两片桉树叶，找一块干净的石头坐下，眼泪又不听使唤地淌了出来，浑浊的江水把她带到了四十年前的初夏。
　　
　　 二十七岁的叶子，刚刚结婚，家里穷得叮当响，丈夫LU在内迁厂上班，自己在大队的畜牧场养鸡，两个人苦撑着这个穷家，而年迈的公公婆婆对于以前的陈债无力偿还，叶子别无选择地接过这笔不算小的债务。
　　 然而由于叶子亲生娘家的成分不好，在畜牧场勤勤恳恳干了四年的叶子被排挤了出来。就在叶子一筹莫展的时候，启东需要养鸡师傅，叶子决定孤身闯荡这个前途未卜的生机。
　　 养母把她送到码头，叶子背着简单的行李茫然地踏上摆渡船，向母亲挥挥手：“姆妈，你回去吧！”
　　 “唉！你在启东放心点，你公公婆婆家的事，我不出工的时候去带一带就完成了。”
　　 “姆妈，我走了。家里的事……”叶子泣不成声，慌忙转过头去看那连绵起伏的浪头。当叶子重新把目光回到母亲那边时，摆渡船已经离开了码头，海风把母亲的白发吹乱了，母亲屹立在码头前沿，变得越来越小，挥动着的手臂始终高高举着。叶子再也忍不住了，扑到船舷上放声大哭。
　　 1974年，叶子生下了儿子GUO，母亲就利用农闲时间，在这条阻隔着近在咫尺的启东、崇明的江上，乘着这艘摆渡船来来回回……
　　 孩子病了，正在叶子心焦火燎时，母亲总能及时出现在叶子的面前，于是叶子把发着高烧的儿子往母亲怀里一放，自己去了鸡场。
　　 丈夫第一次调动失败了，叶子苦苦努力、挣扎、期盼了两年的调令失之交臂，叶子被击倒了。母亲在炎热的夏天赶到启东，在煤油炉子上给叶子熬药、烧菜，给大孙子喂饭，给小孙女换尿布。
　　 每年季节交替的时候，母亲总是及时过来帮叶子把不穿的衣服洗好、放好。被单拆下来洗好、缝好。那时候宿舍的地方小，放不下棉衣棉被，母亲就用小扁担挑到渔场的粉丝仓库，找个干燥的地方，搬些砖头垒砌起两垛矮墙，到江边砍些刚芦横上，用塑料纸铺好，把叶子和孩子们的棉衣、被头放在上面，再盖上塑料纸。等到第二年要用的时候，母亲又及时过来用小扁担挑回来，放在太阳下晒几天，铺好床才回崇明。
　　 叶子从临时到启东带教养鸡，到后来留在了启东，母亲就当起永久性的后勤部长。既要扶助叶子公公婆婆的生活，又要挤出时间冒着被生产队扣口粮的风险来启东帮着带几天孩子，让叶子有个喘息的机会。每当叶子累得精疲力尽，宿舍里堆满赃衣脏被的时候，母亲来了。
　　 宿舍的地方小极了，三张小床，一张桌子，叶子和两个孩子睡一张小床，还有两张是两个养鸡女工的床。母亲来了，只能与女工挤一下。母亲为了让叶子多睡一会儿，抱着大孩子在外面转悠到很晚才回来，当叶子搂着小女儿在睡梦中时，母亲轻手轻脚把熟睡的GUO放到叶子的身边，再轻轻地挤到女工的床上。
　　 年复一年，叶子的孩子大了，叶子有了自己的鸡场，而父母亲也渐渐地老了。2000年的春节前夕，母亲病了，病得不轻，胃出血住院，叶子匆匆赶到崇明医院。接下来父亲又住院了，叶子不能长时期留在崇明，于是先托付给曹家的侄子、侄孙、侄孙女……
　　 而父母亲为了能让叶子放心，有了病总是不让别人告诉叶子。2001年4月，父亲病得奄奄一息，侄孙不听劝说，擅自给叶子打了电话。
　　 当叶子急匆匆赶回家时，发现母亲因为胃出血没有痊愈，面色苍白，父亲更为严重，坐起来喝口水都没有了自主力。叶子含着泪水给上海的表姐打电话商量，父母亲现在这样的情况，如果再拖下去不是毛病的轻重问题，而是生命垂危了。要么跟我去启东，要么把父母亲托付给堂哥，父母亲还余下七万元的存款和几间旧房子，哪个堂哥愿意接受就全给他。
　　 表姐与几个堂哥协商后，给叶子回话：三个堂哥都表示自己身体不佳，无力接受长期的抚养之责。妹妹来了，叶子问妹妹怎么办，妹妹生得老实，说：“他们都无力接受，叫我怎么办。”妹妹的回答在叶子的意料之中，问她，因为她正好来了。
　　 叶子义无反顾地把父母亲接到了启东。
　　 到了启东，叶子夫妻俩一方面给父亲治病，一方面给母亲输血。母亲关节炎疼得寸步难行，叶子带着母亲辗转几个有名的医院，一点没有进展，最后觅到了一家私人的诊所，给母亲配了私人诊所的药。母亲的关节炎终于被控制，但只要一停药关节炎马上复发。叶子只好每个月去私人诊所给母亲买药。有人说：这个药不能多吃，吃多了要伤胃的。可是，一停药就复发，没有办法，叶子又买了保护胃的药，让母亲先吃保护胃的药，再吃治疗关节炎的药。母亲为了省钱，常常“忘了”吃保护胃的药，把叶子气得只好看着母亲把药吃完了才离开。
　　 父亲的病，在大家都认为没有希望的情况下，经过一个多月的治疗，出院后又是输血又是挂白蛋白。奄奄一息的父亲终于可以下地走路了，九个月后又意外地离开了叶子。
　　 而母亲的胃出血再也没有复发过，关节炎也一直控制得很好。有一天，叶子的丈夫回来说：“大兴路口商店里的人说妈整天坐不住，到处跑，一定是个百岁老人。”叶子欣喜地说：“我妈那么善良勤劳，当然是长寿的老人。”
　　 然而，母亲到处跑不小心跌断了腿骨，叶子千方百计说服医生给母亲开刀接骨，生命力极强的母亲，在大家认为这次逃不过的情况下挺了过来。
　　 去年，母亲得知小女儿乳腺癌开刀后，一下子病倒了，虽然叶子让恢复得很好的妹妹看望了母亲，母亲的身体有所好转。但是，从此母亲总是显得心事重重，尽管大家跟她说：乳腺癌不是不治之症……母亲嘴里答应着哎哎，眉头仍然解不开。
　　 母亲为了安慰叶子，虽然她自己心事重重，但是，只要看到叶子，马上会说些宽慰的话。
　　 叶子发现母亲吃得越来少，而且三天两头一个午觉睡到天黑。保姆说以前一顿能吃十几个馄饨，现在吃五个算是多了。
　　 叶子马上带她去看医生，经过CD、胃透、妇科检查、肛肠科检查……一番查下来，没有查出确切的病因，医生说是年老体衰，消化系统老化。挂了点氨基酸就回家了。
　　 接下来几天一直没有大便，保姆急了。叶子认为吃得少大便也少，应该是正常的。可是，10天后还是没有大便。叶子买了果导、肠胃蠕动的药，还是不行，最后还是用了番泻叶。然而这样的情况交替发生，明知道番泻叶不是好药，不得已只好反复用，用了番泻叶大便畅通了，胃口却更差了，好容易把胃口调理上来，继而又出现便秘。
　　 母亲越来越瘦，有时候能出来走走，但经常要卧床10天、半个月的，用一点药，输一包血后能起来了。天冷了，一向勤快的母亲，总是说：我不起床了，抬一碗我在床上吃吧。其实，她吃不下多少，有时候煮一个鸡蛋，有时候喝一包牛奶，米饭只吃几调羹。
　　 保姆回家过春节前后几十天里，母亲几乎没有起床过。年初八保姆来上班后，因为天气渐渐暖和，母亲又能起床与保姆去村里走走。叶子心里很高兴，希望母亲从此回到正常。
　　 可是，到了4月份母亲一病不起，再也不能独立下地行走。妹妹也东痛西疼开始犯病。想到四月份，叶子颤抖了一下。
　　 想到4月份，刚被海风吹干的泪水，又掛满了叶子凄苦的脸。叶子站起来，轻轻地往江水迈近几步，把两只纸船放到渐渐退却的江水里，一个浪头过来，纸船不见了，叶子努力在江面上追寻，到底没有寻见。
　　 没了，母亲没了，妹妹没了，纸船也没了。叶子情不自禁地喊了一声：“姆妈，妹妹。”然后抑制不住地大哭起来。
　　
　　 2013年5月30日妹妹走了，叶子和叶子身边的人，决定把这个不幸的消息永远不告诉母亲。然而，没有不透风的墙，妹妹乳腺癌开刀瞒了母亲半年，还是没有瞒住。妹妹的去世，更加难瞒了，因为母亲心里已经有了一个定势——小女儿得了不治之症，所以别人稍有异动，她就明白了。
　　 大家不告诉她妹妹去世的消息，又不敢在她面前提起妹妹的其他事，母亲心里已经明白了几分。有一天，聪明的母亲对一个来买鸡蛋的老太说：“我小女儿得了乳腺癌。”老太不知道原委，说了半句：“你小女儿……”保姆立刻制止，但是，母亲已经什么都明白了。
　　 善良的母亲没有显得六神无主，她见叶子痛哭不止，反而劝叶子：你妹妹毛病生得尴尬，看不好也没有办法。母亲出奇的平静，让叶子反而更加惊慌，原来母亲早已知道了，自己不该小看母亲呀！
　　 母亲慢慢地说：“叶子，你去吧，我没啥。”为了让叶子放心，她当着叶子的面，让保姆给她喝了一包牛奶。
　　 第二天，叶子去看她时，母亲又说：“叶子，我好着的，饭吃得下，昨晚一夜困天亮，你放心忙去吧。”
　　 “姆妈。”叶子哽咽得什么话也说不出来：“姆妈，我帮你背上抓抓痒吧。”
　　 “好吧！”母亲缓缓地转过身。
　　 保姆说：“老妈妈瘦得真是皮包骨头。我给她擦身子都不能一下擦完，只能一个沟壑，一个凹地一点点擦。”
　　 母亲连忙说：“谢谢你，阿姨一直帮我擦得清清爽爽的。”母亲轻轻地转过身子又说：“谢谢叶子给我抓痒痒。”
　　 “姆妈，女儿给你抓痒是不用谢的。”
　　 “我一直麻烦你们。”
　　 “不麻烦的。”叶子满含泪水。
　　 保姆说：“老妈妈，一点不愿意麻烦人的，我不问她，她不会自己要东要西的。不主动给她吃，她自己不喊要吃饭的，问她想吃点什么，老妈妈总是说你烧什么我就吃什么。给她擦好身子，她总是叮嘱我，你累了歇歇再洗衣服。”
　　 叶子说：“我姆妈总是替别人着想。”
　　 保姆说：“我有时候见她吃得太少，就说我去叫你女儿来，你想吃什么告诉女儿，叫她买去。她连忙说不要叫她，她太忙了。她见着一个人就要说，我是靠女儿女婿吃的，我女儿女婿待我好来啰。”
　　 叶子说：“是的，我妈总是在人前说我们的好话，她是在保护我，因为我是领养的，怕别人另眼看我，她是从旧社会过来的，在旧社会里领养的孩子要被人欺的。5月7日，我舅舅、舅妈以及表弟兄来了，她除了要留他们吃饭外，没有别的话，说来说去，就是叶子他们两人待我好来啰……”
　　 保姆说：“你待她好，她才这样说。”
　　 叶子说：“我姆妈心里想的不是要我们怎么待她好，而是怎么才能让我们好一点，现在她起不来，不能为我收衣服、扫地。就用嘴巴来帮助我，希望别人对我好一点。她心里清楚得很。”叶子突然哽咽得说不下去，过了好一会才说：“我姆妈心里清楚，她的病是回天无力了，她是视死如归，不恐惧，不哀求，然而，她放心不下我……”
　　 “你这么能干，她还放心不下你什么？”
　　 “67岁的女儿，在姆妈眼里仍然是个孩子。她怕她百年后别人为难我。”
　　 “你那么强大，她现在自身难保，还要保护你？”
　　 “这就是母亲，这就是母爱！我深深地理解母亲。她不怕死，她不叫难受是为了让我安心。这是我的母亲，有妈的女儿是个宝！”
　　 想到这里，叶子泣不成声，今天是母亲去世14天，叶子一直压抑着自己，到江边寻个无人的地方放纸船，就是为了让自己有个放声痛哭的地方。叶子跪在江边，对着滔滔的江水尽情地喊，尽情地哭……
　　 不知道过了多久，黑褐色的江面泛起点点波光，灰色的江水慢慢泛红，太阳在天边的水面上露出了个红帽儿。叶子哭够了，觉得轻松多了，疲惫不堪的叶子回到鸡场。来到母亲原先居住的房间，盯着母亲的遗像觉得心里空落落的，眼泪又涌了出来，她又给母亲烧了点黄纸。在母亲的房间里从里间转到外间，拿起母亲没有吃完的麻油，还有母亲没有喝完的牛奶和母亲没有吃完的半瓶冰糖，放在母亲厨房里的洗菜框里。然后拿起扫帚从里间到外间，扫了一遍。把保姆扣在扣篮的碗洗干净，放到碗橱里。
　　 叶子轻轻地坐在沙发上，嘴里轻轻地说：“15天前，也就是7月23日，母亲还喝一包牛奶，怎么现在母亲不在了。”
　　 七月二十三日，叶子跟保姆说：“白玉米快要老了，我和你去全辦了冰起来。”
　　 保姆说：“叶子，今天老妈妈喝了一包牛奶，喝得很爽快，这些天看起来好像比前几时活息多了。”
　　 叶子走到母亲的床前，问道：“姆妈，您晚上想吃点什么？”
　　 母亲微微一笑，说：“你们吃什么，就随便给我盛点。”
　　 叶子笑着说：“我们吃煮玉米。”