这次见到哥，感觉哥真的老了。几十年的时光，在哥的脸上刻下了一道道细密的皱纹。望着哥远去的背影，那微微驼起的背刺痛了我的双眼，
　　 泪水模糊了我的视线，往事仿佛就在昨天。可是，当我伸手想抓住时，却发现原来只剩下记忆中的一些碎片。这些碎片就像流过我心中的一粒粒细砂，有欢乐幸福的笑声，有无奈的酸涩，也有遗憾终身的心痛……
　　
　　 一.做错的是我，挨打的是哥
　　
　　 哥是我大伯的儿子，比我大8岁；哥上面还有一个姐姐。每年夏天我来老家时哥和姐就是我最好的玩伴，他们会带我玩遍整个小村庄和小树林。记得那一年我7岁，剃着一个小平头，跟男孩子没有什么区别，和哥他们在一起，这里也就是我的天下了。
　　 那时候，老家还很穷。有大米白面吃的人家不多。记得每天吃早饭时，桌子上总有两种颜色的馒头：一种是白面的，只有几只；一种是黑面的，比较多。爷爷、奶奶和大伯、大妈，还有哥和姐都是吃黑面的馒头，白面馒头是专为我准备的。偶尔我也会耍小性子不肯吃稀饭、馒头，大妈就给我煮个鸡蛋。哥和姐是没有份的。
　　 鸡蛋是大伯家里养的鸡下的，可是他们从来不舍得吃。除了家里来客人炒一点鸡蛋，别的都卖了钱补贴家用和留给哥和姐交学费。
　　 那年夏天，大妈家养了二十多只小鸡。每到下雨时，大妈都要把它们抓起来放在篮子里。我问为什么？大妈告诉我：“小鸡太小了，不抓回来就会被雨淋死。”有一天，下雨了，可大伯家里的人都出去了，就剩我和哥在家玩。我急了，拼命的去抓小鸡。刚抓了这只放进篮子再抓那只时，篮子里的小鸡又跑了，忙得我浑身是汗。最后哥想起了一个好主意，叫我把抓到的小鸡放进碗厨里，关上碗厨门再抓。哥和我忙了半天，终于把小鸡都关进了碗厨。心中那个高兴啊，心想大伯和大妈回来要夸奖我们了。
　　 大伯和大妈从街上赶回来了，我美滋滋地告诉大妈说：“小鸡都被我们抓起来了，没有被雨淋着。”大妈高兴地摸着我的头说：“篮子盖上没有？没盖就会都跑出来的。”我自豪的说：“哥叫我都放在碗厨里了，它们跑不出来的。”大伯和大妈相视一下哈哈大笑起来，一起向厨房跑去。打开厨门，大妈说：“天哪！完了！准备好的午饭菜都喂小鸡了！”大妈抓出小鸡，和大伯把碗厨抬出来洗啊涮啊，我才知道自己做错事了。哥挨了一顿打，我却被“免于处分”。
　　
　　 二、吃蝉的是我，捕蝉的是哥
　　
　　 在乡村，最有趣的就是跟着哥他们一起下河去捞鱼，摸虾。那个年代，小河里的鱼虾特别多。哥也特别会捞，不一会就能捞到好多好多。鱼虾吃不完，大妈就把它们煮熟了，放点盐，晒干留着冬天吃。
　　 也许是靠近大海吧，那里还有好多的螃蟹和毛蟹。有时候我们在家里睡觉，螃蟹都能爬进屋子里，发出“滋滋”的响声。有一天早上，我和爷爷他们坐在家里吃早饭，突然脚像被刀割似地一下痛起来。我“哎呀”一声叫起来，哥说：“怎么了？”“脚，我的脚痛！”哥低头一看一只大螃蟹夹住了我的脚趾头！哥赶忙把蟹取下来。全家人都笑起来说，该是林儿的美餐了。
　　 捕蝉也是我小时候喜欢的游戏。说来也怪，我是最害怕虫子的人了，可是我偏偏不怕蝉。炎热的夏天，火辣辣的太阳炙烤着大地，树上，芦苇，花草叶子上，就连小河里的荷叶上都落满了蝉，无处不响着蝉的鸣叫声。这时候，哥就带着我到小河边的大树林里去粘蝉。我们来到小河边的树林里，哥说：“林儿，看看树上的蝉多不多！”我抬头往上一看，那树干和树枝上，黑黑的一片。哥轻轻的将竹竿靠近蝉儿，然后就猛的往蝉身上一摁，接着迅速划一道弧线，将竹竿伸到我身边。我赶快过去捉住蝉，并把粘在蝉身上的面筋拉下来，再顺着一个方向缠在竹竿头上，让哥再去粘。有时候蝉也很狡猾，趁我没抓牢，扑棱几下又飞走了。
　　 忙乎了一会儿，哥问我：“累不累，林儿？累了我们息一会儿再粘。”我点点头，哥和我在小河边的树林里坐下来。这时哥就向我说起有关蝉的趣事。我因而知道了，蝉也有好多种，我们现在抓的这一种是最普通的黑色的大蝉，叫声很大，也很单调，就会“知——了、知——了”地穷喊。还有一种小一点的蝉叫“鸣鸣蝉”，个性孤僻，不爱扎堆，叫声总是“呜呜呜——哇”的悲哀凄惨，好像是人在哭泣。不像黑色的大蝉叫起来那样高亢有力。
　　 直到成人以后，我仍喜欢蝉。但是说到蝉鸣，我却体会不到古人对蝉鸣意蕴的诠释。我既听不出虞世南“垂帏饮清露，流响出疏桐。居声自高远，非是借秋风”（《蝉》）的清高；也品味不出骆宾王“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟”（《在狱咏蝉》）的悲凉。更不理解李商隐“薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清”（《蝉》）甘守清贫的告白。蝉鸣本来就是自然之声，天籁之音。也许对蝉鸣的不同品味是与个人的处境和心情有关吧。
　　 然而在我们小时候，对蝉的情有独钟，竟然因为它们是我的一道美味佳肴。这是一般人再也想不到的吧？
　　 哥说：“我们再粘几个就回家吧。”到最后我们还是粘了一小布袋子才回去。回来后大妈就把它们的双翅摘净，放在砧板上，用刀剁碎。锅里放上油，等油锅烧热，再放入蝉糜，用温火慢慢炸透。装入盘中，那炸得金黄的蝉块，异香扑鼻令我馋涎欲滴；入口酥脆粉嫩，味道真是美得不可言说！在那物资匮乏的年代，这很特别的一道菜，给我留下了最深刻的印象。
　　 所以在远离故乡的日子里，听到蝉的鸣叫声，就会让我想起的童年的那一段生活，想起故乡的亲人特别是我哥。
　　
　　 三、伤人的是我，受伤的是哥
　　
　　 因为长期不在父母身边，在那不知天高地厚的懵懂童年里，由于爷爷、奶奶和伯父、伯母，哥哥、姐姐及左右邻舍的怜惜和宠爱，我幼稚的心灵滋生了一种单纯的野性：蛮横，固执，不讲理，要怎样就怎样，想干什么就干什么。
　　 有一天下午，哥又粘了一些蝉，因为我想吃，就叫大妈做。油炸大蝉上桌了，大妈照例把最有肉的拣出来给我。我心安理得地独自享受着，认为这是应该的。就在我吃得兴趣正浓时，哥偷偷的在我的小碗里夹了一块吃了，我不假思索地伸手拿起桌子上的菜刀，一下子就砍在哥的脸上！哥满脸是血，桌子上地上到处是血，哥用手捂着脸，鲜血顺着哥的手背往下淌。大妈和大伯吓坏了，抱起哥就往医院跑。我也吓坏了，知道自己闯了大祸。刚想哭，三伯家的二哥来了。二哥说：“林儿，快点跟哥走，哥把你先藏起来，不然叔叔和婶子来了一定要打你的。”那天偏偏我的爸爸妈妈也在爷爷家。二哥把我藏在大伯家门前的一棵大柿树上。柿树上长着密密匝匝的绿油油的叶子，树叶完全遮蔽了我小小的身体。我坐在柿树的粗枝上，双手抱着树枝，大气也不敢出。二哥说：“别怕，现在他们就找不到你了。哥陪着你，别说话！”不一会儿，大伯、大妈，爸爸、妈妈他们带着哥从医院回来了，哥的脸上缠着厚厚的纱布，像个伤兵。我刚笑出声，二哥说：“别出声，你坐好了，哥先下去看看。”
　　 爷爷和奶奶从屋子里迎出来。爷爷问：“伤得怎么样？”爸说：“半边鼻头都要掉了，——这个死丫头太野了！林儿人呢？叫她出来！”奶奶说：“她不是跟你们去医院了吗？她没回来啊！”大伯说：“糟了，快点儿，大家分头去找林儿！天已经晚了，她一个小孩子能去哪啊。”这下可乱套了，一个村子里的人都惊动起来，大家焦急地四处寻找。我坐在树上吃着二哥从家里拿来的馒头，看着人来人往、一个个着急的样子，感到有趣极了。一会儿大伯回来了，擦着脸上的汗水着急的说：“所有的小河边和树林里我都找遍了，没有！这孩子能去哪儿呢？”这时候全家人惊慌了，妈妈和奶奶哭了，爸爸也扯着哭腔叫着：“林儿，快点回来吧。”一会儿，脸上缠着纱布的哥也回来了。哥说：“荷花池边也没有，她最喜欢看荷花。都怨你们，砍就砍一下子吧，不就是淌点血嘛！现在把林儿吓跑了，我要你们还我林儿来！包什么包啊！”哥一把撕下脸上的纱布哭起来。这时奶奶也哭着发话了：“我先告诉你们，你们不给我把林儿找回来，我饶不了你们！”看到奶奶伤心的样子，我实在忍不住哭出了声来。
　　 不知是谁叫起来：“林儿在树上！”大家朝大柿树跑来。爷爷说：“林儿乖呀，你吓死爷爷了！慢慢的下来吧，别急，慢一点啊！”我动了动麻木的双腿，哪儿敢下去啊。二哥在下面说：“别动，林儿，哥上去接你。”“不许人接，她有本事爬上去就有本事下来！”爸爸在下面气愤的吼起来。二哥看着爸爸，不敢靠近柿树。“林儿根本就不会爬树，她怎么能自己下来？”二哥嘟哝着。“不会爬树她是怎么上去的？”爸爸问。“是我送她上去的，我怕你们打她。”二哥说完就往树干前走去。“你给我站住！不许接，让她好好反省反省她做错了什么？她太野了！”爸爸说。“乐天，她这么一点点小的孩子懂什么？她知道什么叫野不野的？你给我让开，让二子上去把林儿接下来。”奶奶说，“二子，你上去吧，你慢点儿啊。”“这孩子以后不能放你们身边了，都给你们惯坏了。”爸爸一路说着进屋了。
　　
　　 四、内疚的是我，宽厚的是哥
　　
　　 童年的我是幼稚的，然而任性和鲁莽却给我留下了深深的遗憾。因为当时的医疗条件和医疗技术的限制，哥的鼻子并没有完全修复，伤口处又长一个了“鼻孔”，也因此他得了一个很难听的绰号：“丑三鼻子”。就因为这三个鼻孔，哥一直到三十多岁也没能找到对象，姑娘们都嫌哥的三个鼻孔太丑陋了。哥一直是单身。随着年龄的增长，我越来越感到对不起哥，我真的很愧疚。直到我工作后的第二年，我自己动手给哥的鼻子重新做了复位手术，哥的脸才有了明显的改观。
　　 哥终于结婚了，可是哥娶的是母女两人，嫂子带着一个十二岁的女儿和近万元的债务嫁给了哥。嫂子是在她前夫患胃癌住院时认识了在医院做杂务的哥。她看上了哥的忠厚老实和朴素勤劳。她丈夫去世后，便决定嫁给哥。结婚后，哥为嫂子还清了所有债务，还送他们的女儿洋洋继续上初中读书。婚后的哥是幸福的，可是他们的生活却是清贫的。哥没有多少积蓄，仅有的积蓄都用在帮嫂子还债和娶妻上了。
　　 婚后第二年，嫂子为哥生下一个儿子，哥高兴极了。我曾多次问哥说：“家里生活有没有困难？”我希望他能接受我的帮助。哥却总是笑着说：“布衣暖，菜根香；有儿有女滋味长。”可是我知道哥并不宽余，每当我给哥一点小小的帮助时，哥总是说：“好了，好了。有你这样的妹妹，哥还有什么不满足的呢？”
　　 时间的流逝真快啊，如今他们的儿子和女儿也都走上了工作岗位。哥的生活也比较宽裕了。
　　 也许每个人心中都有一个童年情结，无论是你将来走到何处，经过多少年后，都无法将童年的印象从记忆中抹去，无法忘记童年的生活场景。童年的一切都已扎根在我们的血液中。我的童年，却给我带来无法弥补的缺憾，让我深深自责。也许这种缺憾也是一种“完美”。童年因暂短而弥足珍贵，因幼稚而美丽，因痛苦而深邃，因快乐而温馨，因完美而瑰丽。
　　 哥渐渐远去，背影变得越来越模糊，以至完全淡出我的视野。一时间，我怔住了。我那憨厚正直的哥，真的老了许多……
　　 （林儿作，2008年10月14日星期二）