【一】春天也能邮寄
　　 那年我新搬了住房，每天忙碌的从单元门进出。挂在单元门前的那个绿色的邮箱，很久了我都没有注意到它的存在。只是有次我侧身进楼的时候，偶然看到了这只挂在墙上很是孤零的小邮箱。
　　 在我的记忆里，我一次也没有见到过有人往里面投递过信件报纸，更没有见到有人打开邮箱取过信件报纸的。
　　 这是谁家的邮箱？怎么挂在这里无人问津？
　　 我仔细看它，那只是一只很普通的邮政小邮箱。绿色的外表皮早已经被风雨侵蚀的看不清原来的翠绿色了。斑斑驳驳的锈蚀沾满全身，上面还看得出白浊的鸟屎痕迹。尤其是锁孔里，居然也被这些白浊的鸟屎封得严严实实的。当然是一只什么样的鸟儿经常在这里栖息，我也没有见过。虽然不见鸟影却常见鸟屎。有时候我就想，该不会是一只传书的鸽子在这里歇脚的吧？
　　 我确定，这真的是一只已经废弃很久的邮箱了。
　　 今年春季的一天，我下班回家的路上，看到对面的龙泉寺山上一片粉白。我猛然一惊，山桃花开了？
　　 今年的风沙很大，节气好像有点晚。虽然春天的脚步和往年一样矜持，但依然挡不住姗姗而来的春天。我舒一口气，从楼角转身之间，赫然看到那只邮箱上插着几束娇艳欲滴的山桃花。
　　 是谁把春天送到这里？是无意的巧合还是故意人为的装饰？
　　 那个依稀看得来邮电绿的邮箱，在过去的岁月里承载了多少的信息容量。可是它在闲置多年之后，居然给一身疲惫的人们送来了春天的问候。
　　 当然，我想这很有可能是孩子们的顽皮之举，但那几束邮电绿衬映下的山桃花却真的让人暖意融融。
　　 其实此时我觉得是谁放的山桃花倒无所谓了，重要的是放在了邮箱上的这点创意。山桃花让这只闲置了多年的冰冷铁箱有了些许撩人的暖意，而小邮箱也增加了山桃花娇艳欲滴的内涵。
　　 春天也会邮寄？
　　 这是从对面那个凤凰落脚的山上而来的信息，春天的信息！
　　 这时我才感到平时太忙碌了，疏远了山水树木还有那美丽的大自然……
　　 身居闹市，喧嚣之中岂知春之盎然？
　　 想到这里，霎时心中豁然开朗，压抑心中多日的阴霾一扫而光。
　　 以后每天上下班，我都会驻足在那个小邮箱下。虽然那几束山桃花早已枯萎，可是我依旧感觉得到那只小邮箱传递来的浓浓春意和美好祝福。
　　
　　 【二】夏天雨思
　　 （一）
　　 “梅雨季节家家雨，青草池塘处处蛙。”今年六月的陇东高原，不知怎么了，突然变得跟六月的南方一样，没完没了，无休止地下着雨。此刻，独坐窗前，看得见小区里碧草青青的草坪，却听不见龙泽湖声声悦耳的蛙鸣。只有窗外淅淅沥沥的雨，点点滴滴敲打着窗棂，纠缠着人的思绪，剪不断，理还乱，欲说还休。
　　 虽然已是夏天，瓢泼大雨之后，总有一丝薄凉。这样的雨一直下了几天，忽大忽小，但就是没有丝毫要停下来的意思。这些天来，大多数的时间只能像一只关在笼子里的小鸟，前窗看看，后窗瞧瞧，然后满屋子的乱转，心思一点也静不下来。明知道这个时候最适合躺在一把旧藤椅上，透过雨帘，怀念一些年少的时光。或者一杯清茶、几张报纸，把自己圈在袅袅的香烟圈里。又或与一个温暖的怀抱相依，细数掌心的纹路，聆听光阴里的故事。
　　 出外买菜的路上，打着爱人的花褶伞，嗅着伞尖滑落的水滴，那股淡淡的清香味道，犹如一种捻熟于心的气息氤氲着，似一股弥漫的温情。这是一种对自然气息的沉迷，也是对爱人如水般的眷恋。很多时候，习惯了沉溺在这样一种温情的气息里，偶尔任性，偶尔大男子主义，偶尔发点不大不小的脾气，只为了在家那种近乎宠溺的包容里，恣肆发酵大男人的率真。
　　 这段日子，无端的失眠。黑夜如期而至，头脑却异常清醒。我在清醒的午夜，听雨打窗棂。某些思绪，在那一刻纷沓至来，无法阻拦。
　　 “月落乌啼霜满天，江枫渔父对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”随着刷刷而下的夜雨，我想起了一千二百年前唐朝的那场夜雨，成就了张继一首传诵千古的名篇。姑苏城外，寒山寺北，一个落魄的羁旅客子，一艘漂泊的客船，美丽的古城，烟雨的江南。这一切，无不牵动着他的旅愁，敲打着他无眠的心境。月落乌啼，笼罩着千年的风霜。江枫渔火，牵扯着无眠的愁绪。无边的失落，萦绕成他笔下百转千回的诗篇。千百年后，人们依然在《枫桥夜泊》的平平仄仄中，吟咏着那段旷古的苍凉和孤寂。如今，寒山寺的钟声穿越了千年的风霜，依然回荡在姑苏城外。那一艘满载着羁旅之愁的客船，是否还泊在原处，我的那张旧船票，能否登上你的那条客船？
　　 其实我更喜爱李商隐的《巴山夜雨》，他直抒胸臆，娓娓道来的对话，就像一部简练的话剧。你问我何时归来，我也不知道自己的归期。眼下这夜色中的巴山，秋雨绵绵，池塘里秋水已满。什么时候才能和你一起在西窗下剪烛夜谈，再来叙说今天的巴山夜雨呢？这样朴素流畅的语言，这样情真意切的感情，读来令人回肠荡气。虽然诗里描写的是连绵的秋雨，其实和眼前农历六月的雨没有两样。只不同的是多了一些离别之苦、思念之情。
　　 而我不是张继，我没有名落孙山的失落和寂寞。我也不是李商隐，我没有旅居他乡的惆怅和思念。今夜，我只对着六月敞开的轩窗，聆听着绵延不绝的雨声。有的，只是诗人般的一斛闲愁，一缕怅惘。那些刻骨铭心、刻入骨髓的念想，让人无法释怀。
　　
　　 （二）
　　 也许，我天生是一个爱操心的人。总是会操心着父母的健康，操心着孩子的成长，操心着许多也许是多余的事情。
　　 六月，对我来说已经经历了四十次了。但这样缠绵阴晦的六月，却好像从来是第一次。从我孩提时起，六月就是炎热的暑期。直到我参加工作，六月还是我一年一度的假日。虽然现在我已经不再操心六月的农事，但我仍挂念老家门前那棵六月成熟的桃树和李子。虽然我现在早已不在六月的烈日下汗滴禾下土了，但每到六月，我却总是想起乡下挥汗如雨的二哥。
　　 我现在不再操心我的事业，因为我的事业平凡的没有任何波折。我忘却了名利，看淡了钱财。我只牵挂我的孩子。孩子一直以来非常懂事，虽然她已经顺利的上了大学，可是，她却仍是我心上永远的牵挂。她刻苦好学，自觉自立，这些都是我最感欣慰的事情，但我还是免不了要操心的。
　　 除了这些，我现在甚至操心山洼里一棵突兀的树根。我担心滂沱大雨冲垮它偎依的那块泥土，我担心洪水会把它连根拔起，让我无处寻觅。
　　 因为，也许那棵树根，会被我找见扛回家，打磨成我案几上突兀嶙峋的一件根雕作品。
　　 孩子却一直是我的骄傲，我相信她会做到最好。根雕是我的爱好，我知道，六月的雨可以滋养一条根，也可以毁坏一条根。我也许已经不能再为我塑造一个精彩的人生了，但我自信可以发现一条好根，更可以雕塑一条好根为我的人生锦上添花。我也许可以改变我的生活方式，但我一定改变不了我爱操心的毛病。因为我愿意，为我的所爱付出所有。
　　
　　 （三）
　　 雨，一直还在下。雨脚如麻，难未断绝。
　　 从电视上了解到南方许多地区都遭受了特大暴雨的危害，学校被淹，道路被阻，交通中断，人民生命财产受到了严重的损失。于是，在心里暗自祈祷，希望老天能开眼，还夏天一片晴朗的天空，还河流一川清澈的蜿蜒，还稻田一垅蓬勃的生机，还百姓一派安宁的生活。
　　 可是我又怕那炙热的太阳会在没有雨的六月，烤蔫云贵的绿树青山，烤跨人们热爱生活的意志。彩云之南彩云飞，云再往南旱云南。人就是这样的矛盾，干旱的时间盼雨，水涝的时间盼日。
　　 其实万物皆有度，可是毕竟是苍天难遂每人愿啊。
　　 终于，云开雨驻。大雨洗涤之后的天空一片明澈。急忙携妻一同出去散步。雨前我一直和朋友相约，每天登临汭河对岸的凤翥山。沿着崎岖的山道，喘几声粗气，流几滴臭汗，站在高处再吼几声秦腔，与晨练的路人开几句玩笑，真的是惬意极了。可是连续几日连绵的阴雨阻挠，真是该出外透透气了，否则，就连人的心情也会霉变的。也许是长时间被雨所困，小路上散步的人很多。不远处不知谁家的小孩挣脱大人的手，蹦蹦跳跳地冲到门前的草地上，高兴地叫着：“哇，这里的空气真好玩！”
　　 “这里的空气真漂亮啊！”——这句情不自禁的话从一个两三岁的孩子嘴里脱口而出，那感觉让人震撼惊喜。天空如洗，乌云散尽，孩子小小的心灵当中，有许多我们成人无法琢磨的奇思妙想。她就像一方纯洁的璞玉，未经雕琢，却有着与生俱来的质朴，浑然天成，空灵澄澈。
　　 骤雨初歇，晚来天气，那些如雨般纠缠萦绕的思绪，一下子雨过天晴，一扫而光。
　　 那样，即使是无雨的夜晚，没有雨声相伴，没有清音入梦，我依然能拥着一些柔软的温暖，抑或是轻微的薄凉，悠然安睡到天明……
　　
　　 【三】伤秋
　　 秋天，是个丰收的季节。但喜悦过后，悲凉和伤感却上心头。
　　 “莫道西风总无事，孤灯夜夜写伤秋”。其实，秋天依旧只是那个秋天，伤的也不是秋，而是自己、是心境。
　　 混混沌沌的过着日子。一天，坐车看到路边农家屋檐下悬挂的黄澄澄的玉米棒子，才知道，丰收的喜秋过去已经好些日子了。剩下的，只有晚秋了。
　　 人都说，过去的就意味着死亡。但感受当下的秋，想起的却往往是过往的秋。
　　 儿时，秋天是家里最繁忙的季节。遍地金黄的玉米棒子、沉甸甸的谷穗、火炬一样鲜艳的高粱、涨裂开地面露出半截身子的红、白萝卜、……一切在秋季应该上场的庄稼忙得人团团乱转。等收拾好了庄稼，空荡荡的场院里就只剩下落叶了。而人们又忙着准备贮存秋菜、腌制冬菜了……
　　 人们在快乐中忙碌，但终归还是有点怨伤。
　　 因为秋的后面，是一个冬的蛰伏。人们坚壁清野，想尽一切办法防着冬对人们的侵害。
　　 尽管中秋是快乐的，但团聚的桌子上，那双空摆的筷子，也还是令人多少有些伤心的。中秋团圆，往往把家的思念摇曳的象一壶老酒一样，而醉的往往只是一种情感。这种感情，是经过了千年沉淀，只有在中秋的当下。爱恨的传说，深秋桂子的幽怨，轻轻一触，便又是一个新的霜愁。
　　 满树红彤彤的柿子惹人怜爱，常常在照相机取景框里一枝独秀，吸引了不少摄影者的眼球，但终归让人觉得没有叶子的柿子是那样的肃杀和孤怨。
　　 早上，一地的薄霜打蔫了遍地的茅草。看着脚下这雪一样的东西，怎么也想象不出古人怎么会把这肃杀的霜和那么皎洁的月光联系起来。现在想起来，“床前明月光，疑是地上霜”，诗人当然不是说月光像霜一样洁白，而是说异乡的月光如肃杀的秋霜一样，打蔫了游子在异乡的兴头，勾起了游子思乡的愁绪。
　　 真是霜如乡愁啊！
　　 秋天，就这样给人的依旧是一股浓浓的忧愁和伤感。
　　 当斑驳零落的枫叶，夹杂着惆怅漫天飞舞时，就如一首悲怆的歌，一下子撞满了怀。不知道放在哪里，只能揣在手心。流浪的路上，满是乡愁。
　　 站在那条熟悉的小河岸边，故乡急潺的山泉往东奔流而去。那清澈的水里，却没有一丝故乡秋的痕迹。
　　 淘淘河水，思绪如歌。
　　 晚霜萧瑟的苍茫大地，露似珍珠的晨雾氤氲。站在山头挥动的手，白发苍苍，她是谁？熟悉而悠远，岁月催老了容颜，却永远也风干不了乡音，更磨灭不了的记忆。远山、羊群、土房、寒鸦、苦皮树。放牛歌惊跑了落夕，迷藏的嬉戏迎来了一年一岁的寒月……
　　 童年的岁月如梦呵！
　　 一切的一切，都定格为一副精美的工笔画。那人、那山、那水、那歌，烙在心里，随漂泊而深刻，随秋天而伤感不已。
　　 童年，竟如故乡一般。虽然刚刚离开，却已是那样的遥远、模糊。不同的是，那梦一样的故乡，有朝一日，一定会再到眼前。
　　 而那童年呢？那美好的童年，永远只不过是一个秋景一样的梦魇了。
　　 当我伤秋的刹那，秋，却早已被冬天的寒风刮向了更远的南方了。
　　 相信那边，也会有人伤感徘徊的。
　　 自古秋天多伤怀，不假啊。
　　
　　 【四】今年的第一场雪
　　 那是2013年的第一场雪，纷纷落落飘到晚上。
　　 我把自己关在屋里，让心情融进夜里。
　　 那晚没有月光，只有晶莹的雪映衬出世界的苍白和凄清。我知道那感觉就象一个人走在旷野中，没有开始的路，也没有终点的回应，苍凉却又很凄美。漫天的雪地上只有深深的两行脚印，而自己什么也感觉不到。只有自己的呼吸、自己的体温在寒冷的空气中弥漫。感觉好像没有了时间、空间之分。一切都没有概念，只有不停地走，不停地向前，什么也不能多想。
　　 我就是在那个午后，寥落地守住一扇自己的门，关闭自己的窗，把满脑子的思绪留给上午那个可怕的场面。我的眼前老是晃动着一个孩子的头像，似曾相识，又为之深深叹惋。
　　 我不知道那是否叫做怀念，只为了那场花蕾凋零的故事？我也不知道，人世间是否只有悲剧才最美，才最打动人，也不容易让人忘记？