前面一辆货车的灯光正打在他身上，他处于不惑之年，中等个头，精瘦，一脸疲顿之色。他的妻骑着自行车跟在后面。那是个矮胖的女人，皮肤粗黑，有一条长辫子，行动间一副精明强干的样子。
　　 两人刚下了工回来，有些累。都懒得说话。由于处丘陵地带，这条路坡度很大，晚上骑车尤其不便。妻是急性子，每每跑得飞快，他很是担心。有次，妻差点撞上迎面而来的一辆摩托车，他大骂：“骑那么快做什么，前面有狗等着吃你啊？”为此，妻整整两天没搭理他。妻就这死脾气，做事不顾后果，甚至有时明知做错了还不肯回头。他笑骂她是猪，她很着恼，不过，不久她也就忘了，默默地作了让步，比如现在她就跟在他后面骑。妻不是个爱记恨的人，而且很体会他的辛苦，这些年来，跟着他，什么脏活累活都干，也不曾有过半句怨言。和这样的女人共度一生，他也知足了。说实话，经过这些年颠沛流离的艰辛生活，他真觉得没了这个女人自己根本活不下去。
　　 妻老丑了。年轻时，她虽算不上漂亮，却也是个标致的女人。看看他们的漂亮女儿，就不会有人怀疑妻年轻时的风韵了。说起他们的女儿，妻和他一样都会感到自豪。她在S城念大学，聪明而且乖巧懂事。从小到大都受到亲戚近邻的称赞。他们还有个儿子，今年20了，念高中。成绩没她姐姐那么出色，却也并没有让他们夫妇过分操心。说到底，他和妻拼死拼活奋斗了这么多年，为了谁啊？还不是这两孩子。孩子出人头地了，父母也就安心了。也不奢望他们将来多疼惜两个老怪物，只要他们好，啥都成了。图什么呀？说白了，不就图个名利么。
　　 自己呢？也差不多是个糟老头子了。干起活来，明显地已经渐渐力不从心。眼睛晚上雾蒙蒙一片，啥也看不清。女儿劝他去看医生，他想，看什么呢？现在医药费贵着呢！能省就省吧，都这么大年岁了，也无所谓了。他这一辈子都在过俭省的生活，还是觉得手紧得厉害。苦在这一个“钱”字上。但人活一世，谁不劳苦呀？再有钱也得做事，不过是辛苦点。就这样了。
　　 想着就已经到了家门口，他开了门，妻拉亮了灯。家中陈设简陋，屋外一阵冷风吹进，感觉甚是荒寂。妻开始张罗饭菜，家里突地有了生气，看着灶膛里腾出火苗，他的心里就有压抑不住的幸福与满足感，一进家门时冷锅冷灶的惨淡消失得全无踪影。他无限怜爱地看着妻忙碌的身影，嘴角挂着隐隐的笑。
　　 “明天上街给小南打个电话。”妻说。她的脸被火映得光灿灿的。
　　 “打什么电话，别老打扰她，有钱给她用着就行了。”他吐出一口烟。妻毕竟是女人，总熬不住对儿女的思念。父母想着孩子，又有几个孩子想着父母的呢？
　　 “妈给闺女打电话，也算打扰么？”妻恶狠狠地瞪过来，一脸不快。
　　 他笑了笑，没有答话。他想起了远在家乡的老母，没想到她年入古稀，还要忍受老境苍凉。当年他体弱，一年多不能行走，矮瘦的母亲就驮着他到处求医问药。一个十几岁的孩子，也不算轻了。母亲含辛茹苦，嘘寒问暖地喂养大四儿三女，却落个无依无靠的结局。这就是所谓的人生么？他和妻最终又能盼到什么呢？
　　 “别抽了，烟味呛死人！”妻说。
　　 他还是坚持抽完了一根，他舍不得丢。十几年前他抽三毛一包的玫瑰烟。到了这儿，最便宜的一品梅也要两块五。时移事迁，这种拮据的感觉丝毫未变。他也想过戒烟，但没办法，他离不了。他不是个爱说话的人，也并不总能和妻说到一块儿去，何况他也不想让妻想得太多，像他一样身心疲惫。他就抽烟，那些烦忧似乎就化作了缭绕的烟雾，渐渐飘散开去，消失了。
　　 他躺在妻身边，妻乱而长的发铺满了枕头，让他很不舒服。但他又能说什么呢？妻留着它卖钱呢！去年春节回家的路费就是妻卖头发的钱。辛苦一年，最后两手空空。哪里不要花钱，尤其是两孩子，但为了孩子的前途，什么都值了。妻的头发长得特别快，生机勃勃地，就像她的人，始终一副泼悍吵闹的样子。他比往年更感谢妻这源源不断的生命活力。他因此而安心并且变得坚忍。他现在都亲热叫妻老太婆，他和妻在艰难的生活中感情越发深，恐怕远超一般的夫妇。妻也真像个老太婆，但妻也不过42岁。
　　 他们骑过那条长而坡度极大的路到镇上的时候，天刚亮，妻望了望电话吧，门紧关着，脸上现出失望的表情。真是个傻妇人！大清早的，谁就开门做事了呢？但他和妻不是已经从十几里外赶来工厂了么？工厂实行多劳多得制，他和妻总尽量多干点。某天挣得超了记录，夫妇两人会格外高兴，话也多起来，觉也睡得香甜。
　　 起风了。厂内铁屑纷飞，嘴巴里滋滋作响，偶尔一阵烈风刮过，铁屑打在脸上生疼。他和妻分开，各自干活去了。
　　 午饭后，他和妻跑到话吧接通了女儿的电话。
　　 “小南，你妈跟你说话。”他就把电话递给了妻。他很少跟儿子女儿说话，总是妻说。妻总有很多话要说，对这他有些不大理解，他自己从来不觉得自己跟孩子们有什么需要嘱咐和交流的。
　　 “妈。”
　　 “小南，最近忙不？你弟给没给你电话？”
　　 “不忙，没呢！妈你放心，弟他挺懂事的。你和爸身体怎样，别舍不得花钱，钱是人挣的，还是人要紧。”
　　 他在一旁站着，仔细听妻和女儿说话，竟慢慢地自负起来，瞧他有多懂事的儿女，多和美的家庭！有多少人能跟他比呢？自己只是穷，辛苦点，但是总有扬眉吐气的一天，孩子们又不是不争气。
　　 “给四弟也打个电话，问问家里情况，孩子他奶奶身体怎样。”妻说。妻其实挺通情达理的。
　　 “四弟”。
　　 “二哥。”
　　 四弟的声音不对劲。许是妈？！他的一颗心一下子沉下去。
　　 “三哥得了白血癌，明天到你那儿。”四弟放稳声调说。
　　 他怎么能想得到是三弟！
　　
　　
　　 三弟背着包到家门口的时候是上午十点多。他和妻因为轮夜班刚起床，在桌旁吃着饭。那是三弟么？已经瘦得全然没有人样了。还掉了两颗门牙。他看着气喘吁吁站在门前笑着的三弟，喉咙哽住，眼泪涌上眼眶。妻注意到了，过去拿下三弟的包。他完全不能开口，点燃了烟，抖抖索索地抽起来。
　　 三弟从包里掏出一只鸡，一块牛肉，一袋鸡蛋——坏了很多。妻看了看东西，一脸反感。他知道妻没有说出来的那句话是什么——“就知道吃！”。他也曾为三弟的好吃懒做而生气，但此刻他满心都是怜爱。三弟是快死的人了，还有什么不能原谅，不能包容的呢？三弟找些不着边际的话来说，妻不搭理他，他也不知怎么应答——他实在没有闲聊的心情。
　　 十二点，他和妻收拾了去工厂，留三弟一人在家。“肯定是四弟叫他来的，自己不肯招呼，往这里赶。整天累死累活，谁有时间照顾他。”妻抱怨道。他没有说话，他连生气的心情也没有了，只觉得眼前的妻有点面目可憎。
　　 妻没有动三弟带来的东西，依然做的是青菜汤面。最近米价上涨，他和妻有两星期没吃过米了。三弟显然对这样的伙食兴趣不大，但仍显得一副贪婪的强盗样，猛吃猛灌，端碗拿筷的手颤抖着，那碗筷眼看就要滑下来，面前掉满了面，洒满了汤。妻异常厌恶地掉过脸去看着门外。
　　 他觉得完全没有胃口，只是强咽硬吞着。
　　 三弟自己剁了鸡，切了肉吵了吃了，鸡蛋也陆续进如腹中。他和妻疲惫不堪地回到家中，看到碗盘狼籍，桌面上都是黏湿的肉屑，桌沿堆着高高的骨头。妻一面收拾，一面嘀咕：“怎不立地就死呢！”
　　 三弟自欺欺人地说：“只要能吃就没事。”那副吃饭的恶样变本加厉。妻已是厌三弟至极点，强压着破口大骂的冲动。他不能责备妻。他没有理由。三弟游手好闲，惹是生非也不是一日两日了。三番两次拐了别人的老婆出逃，害得他家被砸，他和妻也被人围打而致重伤住院，儿子女儿不得不寄托别人家。三十好几的人，也没个家，没个正经事儿干，又不愿下地干活，就一直在他家吃住，偶尔还要闯点祸，搅点波澜，闹得家里人心惶惶。
　　 三弟也没怪他的妻。他看得出。再说三弟也没有理由啊，三弟怎会对自己的所作所为一点知觉没有呢？他也知三弟的打算：这病眼看着要将他致死，他会买包药，找个没人的地方了结了。这是三弟唯一能走的路，唯一能走的还算体面的路。这是绝症啊！纵然有些微可以治愈的希望，哪来的钱呢？四弟的经济状况些，充其量作些小资助。再说，他和四弟都拖家带口的，怎能就把钱砸在他一个人身上呢？一家老小，不活了么？孩子们的大好前程也就此毁了么？就让他死吧。看着他死。对他自己，对所有人都是解脱。三弟也只能死了。
　　 以往三弟粗壮的时候有150多斤，现在只剩下80多斤了。现在的三弟跟大哥、四弟和他自己多像啊！终于和谐了！精瘦的四兄弟！像从地狱偷溜出来的饿死鬼。
　　 他拼死拼活地干着，竟连一丝累的感觉都没有，手中的东西越来越沉，累得他的身子躬下去，神智也有些模糊了似的。“二哥，我帮你！”他碰到了两只温暖的手。那真是一双温暖的手啊！三弟咧着嘴，露出两扇宽大的牙门，气喘吁吁地。三弟现在动一下就喘。
　　 “三弟，你两颗门牙咋掉的？”他一看见三弟的时候就想问这个问题。这使他想起三弟的病，但又实在跟病没有关系。所以他如此轻松地问。
　　 “走着走着，不知怎的就跌在了门槛上，磕落了。”三弟不在乎地说，额上的汗渗得密密的。
　　 “妈病好些了不？”他问。三弟一直留在家乡照顾母亲。两月前心血来潮跑到北京去打工，回来就成这样了。三弟真是个百无一用的人那！
　　 “她没病。二哥你做你的事。不要操心她。”三弟说起母亲来总是没好气。
　　 上一次，他回家，三弟指着走廊下躺着呻吟的母亲说：“你看，刚才还在西屋里睡得好好的，一见你回来，就跑到这里来哼。她有啥病？你放心，你一走，她保证活蹦乱跳地到处串门。我妈真是的，就知道装样子拖累儿女，也不想想二哥挣点钱多不容易。”
　　 他看着蜷在那里的母亲，她多么可怜而委琐。两年前，他觉得仿佛还在昨天，他回家来，母亲还笑容满面地催他到火炉边取暖，忙着做饭，做点心。直到现在，他都没吃过比母亲做的更香的饭。他想，他再也吃不到母亲亲手做的饭了。
　　 他说：“妈，我明天走，这一百块你拿着，买点东西吃。”母亲接过钱紧紧攥着，颤巍巍地回西屋她的床上去了。
　　 天蒙蒙亮的时候，他刚睁开眼，就看到了一个人的脸——实际上在那么一刹那他疑心是鬼魅的脸，头发蓬乱着，脸上应该带着笑容，因为他从声音里听出了笑意。“二子，起来吃点饭再走，我做了鸡蛋汤。”这一次滚烫的泪决堤而出，他没回答。“二子，起来，我做了鸡蛋汤。”母亲用枯老的手推他的头。母亲的手多么有力啊！许多年前，他病着的时候，母亲就用这种声调叫他吃饭，只不过那时吃的是粥。母亲总是偷偷地叫醒他，她不忍看到其他的孩子眼巴巴地看着咽唾沫。他狼吞虎咽地吃着，母亲盯着他看，两眼放着光，在清凉的晨曦，像两颗闪耀的星。他把母亲吃的蛋汤吃了个精光，却不知道那是啥味道。临走的时候，母亲拄着拐棍跟在后面，喃喃地说：“做得太少了，二子没吃饱呢！”
　　 半路上他把吃下的蛋汤全吐了。他号啕大哭。他觉得对不起母亲，那是母亲亲手为他做的。车上的人全都用惊惧的眼光看着他。
　　 他发呆了好久，三弟在卖力地干着。三弟的细手臂和腿一根根青筋暴出，他看得出三弟吃力得很。三弟小的时候瘦黑瘦黑地，头却出奇地大，兄弟姊妹都叫他“萝卜头”。“萝卜头”多么可爱，调皮，无忧无虑！
　　 夜里，三弟呻吟起来，前几天，三弟睡中都是很安静的。三弟今天是累着了。三弟帮得了他什么呢？帮得了他一时帮不了他一世。再说，三弟快死了。他连三弟的喘息和呻吟都将不再听到。
　　 三弟走的时候他不在家。妻给了他50块钱。妻也真是个没出息的人，50块连回家的路费都不够。三弟是绝不会回来向他要钱的。三弟他没那个脸。
　　 他并不经常做梦。但今天夜里他做梦了。他梦见他们一家围坐在桌旁，喜气洋洋地吃着团圆饭。父亲还在世，笑得眼睛眯成了缝。母亲给每个孩子碗里夹菜。三个姐姐都还没有出嫁。大哥也还没有娶老婆——那个悍狠无情的婆娘使大哥再也不是大哥了。四弟坐在母亲怀里哭叫着。他突然发现三弟不见了。他想过去问问母亲：“小萝卜头呢”？但是嘴里发不出声音，身子也完全不能移动。“二哥！”三弟用手戳他的背，他欢喜地回过头，三弟笑着，露出掉了两颗门牙的牙齿，他想起来了，三弟快要死了呀……
　　 他一身冷汗地跑出来蹲在院子里抽泣着，屋里妻还在熟睡。他多想念他的家！想念父亲！想念母亲做的饭的味道和她有力的拥抱！想念姐姐们！想念大哥！四弟！三弟！但是他们都在哪里呢？剩下的只有他自己，他只能自己苦苦挣扎！他们都远去了，连他自己都远去了！三弟甚至要死了！
　　 “你哭什么？你这样，这个家还怎么办？”妻站在他的手旁大声地说。是啊，他的家！那个家是没有了，但他有新家！这个家还全靠他呢！
　　 “孩子们呢？一家大小都指着你！他死了，别人都不过了么？”妻永远都理直气壮地，她本来也有理。
　　 是啊，他还有妻！还有孩子们呢！他不能抛了他们，他不能没有他们。
　　 妻先进去了。他擦了擦眼睛，也进去，躺在妻的身边。还有妻和孩子，他必须稳稳地站在大地上啊！
　　
　　 三弟不知所踪。四弟说母亲病危，让他速回。这次他平静得可怕。再过几个月他就五十了，到了知天命的年龄。然后他六十、七十、八十，老了！他以上再没别的人。他的生活是他以下的这些：儿子，女儿，孙子孙女，外孙外孙女。他将蹲在一个角落里渐渐被人遗忘。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。他的半生挣扎，他的恩怨情仇，大概也只有老妻愿意听他说，还能与他共同回忆。他的妻。
　　
　　 他是实实在在存在过的。某一天，将连这一点也无人知晓，无法证明。
　　
　　 但他也早已经坦然。他会坐在门口，晒着太阳，说：“活着，就这样吧。”