【之一：《九尾龟》】
　　 2002年至2006年，我主持《大学时代》杂志社的工作。那几年，认识一个书商，他不走正道，专门干点邪活，影印盗版中外禁书，以原价的二折左右卖给一些老客户。我当时不期然成为他的老客户之一，从他手上，买过《中国十大禁书》、《世界十大禁书》、《中国秘笈小说》、《中国古代秘史》、《中国古代艳史》，书后定价皆在千元好几，花两三百大毛即可藏诸陋室。由于工作忙碌，那些大部头买来，并未一睹其风情，便将它们统统“禁”之高阁。
　　 最近，集中精力写一本有关教育改革的书。这种书不是文学书，难度大，既要出思想，还想有好文字。时常写得肠枯脑涩，一筹莫展。一日，正愁闷徘徊于书房，忽见高架上一排禁书，有如小玉频呼，取下其中《九尾龟》展读。边写专业之书，边读旖旎文字，确乎是一妙招。因为，禁书多为才子落魄消魂而写，故事有情复有趣，文字佳妙如佳人，读几节禁书，写起专业文字来都不觉顺手很多。
　　 像《九尾龟》这样的禁书，三册，千余页，并不黄。我此前读过的禁书，外国有《查泰莱夫人的情人》，中国古有《金瓶梅》、今有《废都》。除《金瓶梅》外，另两本现已不禁。但它们比《九尾龟》要黄得多，奸情满纸，性事充斥，写得美则美矣，我并不喜欢。因为看黄段子的时候，血脉贲张，头晕脑涨，压根儿不及其余。所以，禁之自有它的道理。你可以大骂专制，限制出版自由，但毫无限制的自由对人类也是毁灭性的。
　　 《九尾龟》写性很节制，大不了来两句如“携手殷勤，凭肩款曲。檀郎熨贴，玉软香温”之类。我想，《九尾龟》被禁主要在于它是一部专写嫖客和妓女的小说。通过写这两类人，反映19世纪与20世纪交会时中国社会的波谲云诡。小说写得很生动，也很警辟。比如：
　　 “依我看来，花柳场中只可暂时取乐，就如行云流水一般，万万不可认真，免得后来烦闷。譬如一树名花，种在那水边篱落，临流照影，姿媚横生，你就天天载酒看花，暂时领略，也未尝不妙，何苦一定要伤根动叶，把他移到家中？”
　　 “他们这班做官的东西，真是饭桶，一个‘嫖’字都学不会，你想他还有什么用头？不是我说句笑话，这些堂子里的倌人，若叫他去替他们做起官来，怕不倒是个通省有名的能吏。官场如此，时事可知。那班穿靴戴帽的长官，倒不如个敷粉调脂的名妓，你道如今的官场还有什么交代？”
　　 “从来妓女无情，优伶无义。你们做倌人的在客人身上虽然没有良心，独到和戏子轧了姘头，却是真心相待。偏偏遇着那班戏子，平时看待别人也还不到得这般刻毒，一旦姘着了一个倌人，就出奇地天良丧尽起来。我也不懂这个里头到底是怎么一个讲究。”
　　 有趣的是，那时把妓女叫“倌人”，把干部叫“官员”，异曲而同工。这种叫法说明当时对妓女这一热门职业的尊重。无论你身居庙堂，还是我落处勾栏，大家都是“官”，我的“官”还有个“人”边，你那“官”赤裸裸，连条“人”边都没有。百年之后，时下人们叫妓女“小姐”，叫干部“老板”，小的倚小卖小，老的倚老卖老，都离不开一个“卖”字。商业社会发达，任何物件都用钱来作为衡量标准。有些干部急了，高喊：“你怎么老小不分？”是啊，还真是一个老小不分的时代呢，没有人可以分清小姐与老板的真正区别。或许，这也是多元的一种？
　　 现在看来，明清小说是很发达的，除了众所周知的四大名著，还有官场小说、志怪小说、传奇故事，还有这些禁书。而且，明清小说的规模都不小，动辄数十万字，但显然缺乏现代小说的技巧，结构凌乱，情节枝蔓，语言雷同，毛病颇不少。
　　 学历史，到五四新文化运动这章，常惊讶怎么白话文那么快就打败了文言文，读明清小说便知道，那时白话已盛行民间，文言早成强弩之末。《九尾龟》中谈及日常生活、寻常物事，都是新鲜活络的白话文；一旦男女山眉水眼之际、飘烟抱雨之时，便急急地操起文言，填词一阕，好比举起一根丈八蛇矛，优雅地扑向敌阵的硝烟。那个年代的物事与情事，莫非都是如此迷离？
　　
　　 【之二：《红楼春梦》】
　　 近日，与好友龚君鹏飞聊读书，突然谈到了《红楼梦》，大约他最近在关注几位民间红学家的“研究成果”，某某说《红楼梦》不是曹雪芹写的，而是冯升的作品；某某说《红楼梦》揭批讽刺的是雍正朝廷等等。龚兄询问我的意见，我对《红楼梦》没有研究，只草草读过两遍。第一遍是中学时，从父亲书柜里淘出来的；第二遍是大学时，旁听过师大中文系吴容甫教授的红学课，还听过他关于《红楼梦》的讲座，便跟着读了一遍。要说感受，那就是好，奇，好奇，奇好。
　　 我不是藏书家，我的书房里没有《水浒》《三国演义》和《西游记》，偏偏有一套岳麓版的脂砚斋批评本《红楼梦》。我跟龚兄说，我还会好好读一两遍《红楼梦》，但估计不会去刻意研究它。《红楼梦》只有一本，红学家却多如牛毛，我不想做牛毛中的一根。
　　 《红楼梦》这样一本奇书，悬念迭出，也就不到三百年前的事，但源头已基本消失无存。如果要我拿一个答案，凭感觉，我还是相信胡适所说，这本书是一个叫曹雪芹的落魄书生写的，他写了前八十回，高鹗同志续写了后四十回。不过，我不同意胡适对《红楼梦》的评价，他批评《红楼梦》比不上《儒林外史》和《海上花列传》，碰巧后两本书我也读过，我觉得胡适只看到了文字表面的东西，他考证《红楼梦》写了几万字，却没有入心入骨，更没有贴近它的灵魂。胡适谈到思想，《儒林外史》的思想也许是超前的，但《红楼梦》的思想是永恒的。
　　 我仍然认为，《红楼梦》无疑是中国古典文学的顶峰，也是中国文学的顶峰。有一部《红楼梦》，便不能说中国无小说。它已经养活、正在养活并还将养活多少中国高级知识分子啊，我称之为现代考证企业、古典语言银行、超级意象股市、专业索隐期货，似不为过。
　　 碰巧，近来读禁书，拿到一本《红楼春梦》，上下两册，共六十四回。饶有兴趣地翻看起来。看着看着，很纳闷，这本书为什么会被“禁”？这个“春梦”上天入地，梦则无疑；然而男女狎而不邪，“春”却不见。如果这本书是涉黄遭禁，那中国当代的长篇小说绝大部分都可“咔嚓”了。
　　 而且，这本书写得好啊，在十大禁书中，无论文字、结构及其完整性，均是顶尖级的，不能说与曹雪芹的精妙绝伦相媲美，应可颉颃高鹗的典雅丰赡。我一看作者，竟是“佚名”。真可叹，《红楼梦》有如东方的断臂维纳斯，它还留下了一个作者名：曹雪芹。《红楼春梦》不仅不知作者是谁，我相信这个书名也不是原来的，而是后来炒作者的附会。作者如此高才，倾尽多少心力，写出这么一本大书，最终连名字都没能留下，这背后到底是一个怎样的故事呢？都不知道了，历史就是这样无情。留下好书，却无情地淘汰了它的作者。
　　 “你等聪明是有的，有一分聪明即多一分魔障。不但不可自恃，更要处处自危，炼到心凝形释，骨肉都融，潜行不空，蹈火不热，那才算得是成熟呢。”
　　 “古来高人逸士，都爱松树。原来一棵都有一棵的姿态，越是峭瘦，越有画意。又听得桦梢上一阵风过，发出涛声，真像在船沿上听那风涛澎湃，不知古人怎么捉摸出来的。”
　　 “做到太上忘情已经不易，怎能够绝情呢？其实这个情字本非儿女之私，即如得道以来，那些风月私情早被龙上的天风吹得干干净净。”
　　 “你我果然抱定此情，见与不见，容不容我们表白，也都是一样的。世间同床异梦的多着呢，哪里说得上个情字，还不如始终不见，留着这点未了之情，倒是个天长地久的。”
　　 “我最恨那些纱帽诗，不是恭维这个做官，就是恭维那个做寿，拿给他的朋友看了，大家又恭维他一阵，他便自命为诗人了。今儿上毛厕，做一首诗，也要人和，明儿洗澡做一首诗，更要人和。若看他洗澡那首诗，一点也不切洗澡，倒有点毛厕味，这种诗大可不作。若是你们闺阁的诗，不管好歹，总是性情中出来的。”
　　 宝玉、黛玉这拨小情种，在另一个世界，又开始了他们的“寻情记”。只不过黛玉、凤姐、晴雯、尤三姐等个性女子，在警幻仙姑的太虚幻境里都变得乖巧温驯了。有情天，无恨海；生和气，泯怨气，小说自然少了很多棱角，少了荡气回肠和波澜壮阔。所以，《红楼春梦》终究不是《红楼梦》，准确地定位，倒是可以叫它“红楼余梦”。
　　 我似乎有点明白，《红楼春梦》被禁或许不是“黄”，而是因为它太干净。写一个男人和一群女人厮混，竟不涉“大欲”，无一丝人间烟火气，毫无现实意义嘛！这样一点“腥味”都没有的书，要了何用？禁了！但日烧天热，蒙窗闭扃，专心享受作者的旖旎文字、款款柔肠，真不失为一桩美事。
　　
　　 【之三：《金瓶梅》】
　　 读清代无名氏的《隔帘花影》。一个“隔”字耐人寻味。不明就里的人会以为，这是一种朦胧暧昧之美，禁书再加上美名，自然会有很多期待。读罢方知，此隔非彼隔，这个“隔”的真实意思是删削。好比用一块橡皮使劲擦掉纸上的字，字擦掉了，却痕迹宛然。
　　 我略有吃惊，一种失望的吃惊。连删节本都被禁，而且跃居中国古代十大禁书之列，可见当时对文字的严苛。话又说回来，连删本都被禁，亦可见原本有多么“出格”。
　　 《隔帘花影》的原本是《续金瓶梅》。固名思义，《续金瓶梅》是《金瓶梅》的续本。十余年前，我读过全本《金瓶梅》。学术界把《金瓶梅》捧得很高，认为反映了那个时代如何如何。我不以为然。《金瓶梅》的江湖地位来自于两个方面，一是把性事写得登峰造极，西门庆整个一“性奴”，他是性器的主人、性欲的奴隶；二是它极少出现在民间，不仅当时遭到封杀，现在也不可能走向市场。于是，它就成了不世出的高人，被学术界传得神乎其神。越是一般人看不到的东西，那些通过某种特权看得到的人越吹得它玄，勾起你的崇拜心，树立我的优越感，乃中国知识界的惯伎。那些大肆挖掘《金瓶梅》的各种“意义”，避而不谈其淫技，或者硬说那些淫技是书中不可缺少的主菜、不写不行非写不可的学者们，我觉得，醉翁之意不在酒也。读者诸君不可不察。
　　 《金瓶梅》当然会反映那个时代，比如反映了那个时代的荒淫糜烂，也仅此而已。更多的东西，理论家可以说得天花乱坠，读者眼里只有西门庆和潘金莲葡萄架下“世纪大战”的场景。我相信，理论家也不知手淫过多少次，才会从中看到其他世俗人情。最近，台湾有位作家写了一本“私房阅读《金瓶梅》”的书，说其奇特之处在于“拒绝读者”。别的书都在找读者，而《金瓶梅》是在拒绝读者。天啦，这如果不是睁眼说瞎话，就是存心欺负广大看不到《金瓶梅》的人。古今中外，即便圣人贤士高僧，哪个没有一点窥探欲，“食色，性也”，譬如洪水，有的被淹得没顶，有的出现管涌，有的硬生生被大坝拦住，但你要说真正心如枯井，那恐怕也是死到临头之人。《金瓶梅》那么密集的“荤段子”，也许并非刻意迎合读者，但你要说兰陵笑笑生同志是主动拒绝读者，鬼才相信。
　　 我读过《金瓶梅》后，写了一篇小文《<金瓶梅>开篇及其他》，刊发在现《天涯》主编李少君先生当时主持的《海南日报》副刊。我大惑不解，《金瓶梅》从第一回“景阳冈武松打虎”至第六回“西门庆买嘱何九”，几乎全部抄袭《水浒》。结构、细节、人物对话大多原封不动，而改动的几处，大多不如《水浒》。《水浒》写武松上冈前有一景语：“那时是申牌时分。这轮红日，厌厌地相傍下山。”《金瓶梅》改为：“回头看那日色，渐渐下山。”且不说此句有病，看的是“日色”，渐渐下山的应是“日”，去“色”方通畅；关键是删了“厌厌地”三字，把“吊睛白额虎食得路广人稀”的荒芜冷寂之况也一笔勾销。还有，武松打死老虎后，遇到两个身披虎皮的当地猎户。《水浒》说的是武松“邂逅”两猎户，猎户不知武松打虎的详情，由劝而惊而喜，环环相扣，荡人心弦。《金瓶梅》则言两猎户窥视武松打虎的全过程，不仅波澜未起，而且有悖情理。两个全副武装的猎户躲在林丛欣赏一名手持木棒的醉汉打虎，却不上来帮一把，眼睁睁看着武家老二得竟全功，“演义”得太离谱了点。这样的地方有很多处，暂不赘述。
　　 一本书，抄了六章，其他的率“性”而为，你再说它写作水平如何高超，那也只是善于翻云覆雨罢了。
　　 “中国古代十大禁书”中没有《金瓶梅》，不是不禁《金瓶梅》，而是在当局看来，不是“禁”的问题，而是要“杀”。如果把书比人，十大禁书只是判处无期徒刑，关押起来，不准出狱，像《金瓶梅》《肉蒲团》之类，都被判处死刑，立即执行。只是书毕竟不是人，人只有一条命，不能复制；书却可以手抄、复印、刻制，书有无数条命。我说过，严令禁印《金瓶梅》这样的书是有道理的。市场上这样的书多了，它可以让任何一个时代变色。
　　 一晃到了清朝。有个叫丁耀亢的明朝遗民觉得一部《金瓶梅》还不够，便创作出了《续金瓶梅》。此人深谙炒作之道，拿江湖神秘大佬《金瓶梅》说事，可轻而易举引起轰动。他将西门庆变成南宫吉，吴月娘变为楚云娘，潘金莲变为红绣鞋，孝哥变为慧哥。果然，《续金瓶梅》问世后，床帏秘事丝毫不少，丁遗民还要以宋金征战为背景，影射明清易帜，等于拿把刷子去忤逆龙鳞，岂有不禁之理！我没读过《续金瓶梅》，据说近些年有出版，我不相信会是全本。