天，阴冷的。
　　 建完数据库下班回家，天已经有点黑了。眼睛里全是同一种色调，灰。一阵寒风吹过，把原本少有的几个路人，一下子吹得不见了踪影。平日里暄哗的街道，现在却冷冷清清，好像是看完演唱会的现场，那种曲终人散的寂寞。
　　 转过街角，一丝柔和的桔红色灯光将我温暖起来。
　　 没错，就是他。
　　 我不知道他叫什么名字，只是每次去买报的时候，总会不经意间叫声：“大爷”。或许，是出于人与人之间的礼貌，他总是眯着眼，会心的点点头。在我的记忆里，他从未跟我说过一句话。
　　 他穿着一件黑灰色的棉袄，有点旧，肩膀处有一个不搭调的蓝色补丁。不再明亮的眼睛，依然不时闪着亮光，却带有一丝落寞。其它，和一个正常的老人一样。他还是坐在那个有些岁月的椅子上，只在他稍微动动身子，椅子就会发出吱吱呀呀的叫声。他的面前摆着五光十色的杂志，还有很多的报纸。身后的木板上还挂着我小时候的最爱——小人书。
　　 一盏灯挂在他的头顶，上面满是灰尘。上海的冬天，天黑的有点早。所以，每天下班回家总会有一丝桔红的灯光传过来，温暖的。并不是每天都会买报纸，但每天我都会看上一眼。还是那样，手上拿着一份报纸，鼻梁上架着老花镜，用一种极其夸张的表情看着眼前的新闻，坐在那把吱吱呀呀的椅子上，半天不挪动一下身子。几个月下来，他一直都这样。或许，很多年了，他一直也这样。在他的生命旅途里，我只是一个才刚开始的过客。
　　 “大爷。我买一份《新民晚报》。”
　　 停好自行车，走到小摊前。他却依然保持那样的姿式，双眼发狠的注视着手中的报纸，一动也不动。我说了一句话，却犹如掉入大海的针，荡不起一丝涟漪。他的世界，我无法进入，似乎是快乐，又或者，是孤独的。
　　 我从口袋里掏出一个一元的硬币放在他的面前，然后拿起一份报纸，转身离开。或许，刚才一连串的动作，他也没有看到。转身，骑车离开。回头又望了几眼，还是那样一个人，依然那种姿式。
　　
　　 差不多每天下班回家，我都会从他的报摊前经过。小小的报摊里依然闪亮着桔红色的灯光，只是这些天，他有时望着远方，静静的看着，像一个孩子。他在渴望什么？他的生命里还有没有五光十色？他的生命旅途中只有自己一个人了吗？他是怎样的一个人？。。。太多，看着他那双近似痴呆的眼神，我突然之间有了很多问题。
　　 但，他离我很远，远得让我无法靠近。或许，他希望一个人，不希望有人打扰。天堂里，宁愿单飞的青鸟，独自飞翔，那也是快乐的。他的眼睛里，寂寞的，孤独的，却又充满着孩子般童真的渴望。很想靠近，却又一直站在离他很远的地方，心里的挣扎，时间就这样的过去。可，突然有一天我下班回家，路过那个熟悉的地方，他却不见了，报摊不见了，一切都消失了，没了任何踪迹。心里开始莫名的失落起来，好像失去了心里那个最珍贵的物品，陡生悲凉。
　　 他像一阵风，来去都了无踪迹，和这个永不安静的都市，没有丝毫关联。他只属于他自己。
　　 “那个卖报的老头儿去哪里了，你知道吗？”三又木从外面走了进来，看到我开口就问到。
　　 “我也不知道，还正想问你呢！”
　　 三又木耸耸肩，无奈的笑了笑，只好回到自己的办公桌上，开始工作起来。
　　 工作每日都在继续，生活也是这样。每天都在想，怎么样才能以最短的时间挣到最多的钱呢？在这个急功近利的社会里，我也不能免俗。可是这些天却突然没了兴趣，心里总感觉空荡荡的。直到，三又木开始和我说起关于他的一切。
　　
　　 “三又木，你好像知道一些，关于那个卖报的老头儿。”
　　 三又木瞪大眼睛看着我，就像小时候一些不希望让别人知道的秘密，突然间让别人知道了，心中难免有丝不爽。但最后，三又木还是习惯性的耸耸肩，恢复了从前。我握着水杯，静静的看着他，心里不免有一丝期待。
　　 “那个老头儿是我的小叔，我爷爷最小的儿子。也是我爷爷所有儿女里唯一上过大学的孩子。但却又好像不是我们的家人，很少和我们说话，总是很长时间把自己一个关在房子里，很久，很久。
　　 小叔二十岁那年，一个人来到北京读书。没有亲人，没有朋友，更没什么钱。小叔接到大学录取通知书的那天，并没有给家里带来想像中的高兴。家里根本凑不出一点钱让小叔继续上大学了。小叔看所有人都没有说话，转身就发了疯似的跑进自己的房间，整整两天没有出来。他独自享受着自己的绝望，痛苦，孤独，他无处诉说。两天以后，小叔独自一人收好了行李，找他最好的几个朋友借了一点路费，踏上开往北京的列车。
　　 四年的大学生活，小叔只回家一次，并只有短短的两天。回家那天，小叔比以前强壮了很多，只是还是和从前的他一样，很少说话。爸爸说，当时小叔给他兄弟姐妹的感觉就是陌生。奶奶还曾自言自语道，这娃还是不是我生的啊？就这样，两天的时间里，小叔没有说上十句话。然后，又走了。当他再次回家的时候，已经是三年后。
　　 五年的时间里，家里没有给过他一分钱。爷爷直到离开人世的那会儿还在内疚，嘴里一直喃喃呢语，我对不住老五这娃子啊！说着，一辈子从未流泪的汉子，眼睛湿了。三年后，在家里毫不知情的情况下，小叔从外面带回了一个女人。爸爸，伯伯他们感觉还好，只是爷爷发火了，在爸爸眼里，那还是爷爷头一次发如此大的火。
　　 “老子还没死吧？不经我同意你就把一个女人带回家？这家谁做主啊？”爷爷当时气急败坏的跺着脚，骂着眼前的这对人。
　　 “现在什么时代了，又不是旧社会！我的婚姻，我做主。”
　　 “放你的狗屁！只要老子一天不死，你就是我儿子，你就得听我的！”
　　 爷爷和小叔的争吵让很多领居都前来围观，那个小叔带回家的女人，看着如此多的人围观，还有爷爷的不接受，只好拉着小叔的手，逃离。他们远走的样子，感觉不是在行走，还是在逃难，逃离一个好像是地狱的地方，对于他们来说。小叔这样一走，又是很多年不曾回家。在爸爸的记忆里，有很长的时间，关于小叔的记忆，是空白的。爸爸说，当时爷爷不是不想接受，只是伯伯和爸爸都没有成家，而最小的孩子先成了家，以后伯伯和爸爸是会被人看不起的。爸爸当时一直不明白为什么爷爷不接受那个女人？但当爷爷说这话的时候，他看到了爷爷眼里闪过的无奈。明白了，似乎没有，就像记忆里小叔那越来越模糊的身影，那是一句需要沧桑才能理解的文字。”
　　 “这应该都是你爸爸告诉你的吧！”杯子里的水早已经冰凉，看看窗外，阴暗的天空，似乎有一场雪的降临。
　　 “是，这些都是爸爸告诉我的。”
　　 几年后，也就是爸爸成家后的第一年，老爸患了重病。这时的小叔已经在北京安了家，他和那个女人一起生活。小叔在一家出版社做编辑，那个女人是位作家。那年，他们回家了，爷爷再也没有说什么。小叔看老爸的病一直不见好转，便把老爸接到北京治疗。在北京治疗的日子，或许是小叔最开心的日子，那女人也对老爸很好。可是，谁也没有想到，一场恶耗正在等待降临。
　　 老爸出院后的第七天，小叔和老爸一起去菜场买菜，那女人就一个人在家收拾屋子。那天，北京的天很阴沉，就像今天一样。虽说是下午，但给人的感觉就像行走于黑夜之中。小叔怎么也没有想到，去菜场之前和女人的道别，却成了那女人最后的一声珍重。
　　 回来的路上，小叔和老爸的手里都提满了菜，大蒜，白菜，猪肉，那阵式感觉跟过年一样，很丰盛。当他们刚准备上楼的时候，一阵闷响从他们背后袭来，老爸还哆嗦了一下。那不是一个瓶子从高空坠落的声响，它是那样的让人觉得难受，就像一个生命突然间从人世陨落，留给世人一阵叹息。小叔和老爸转身过去，脸上先前喜悦的表情一扫而光。一个女人静静的躺在那里，一只鞋子掉在一个垃圾筒旁边，另一只已经不见了。她趴在那里，一动也不动，眼睛看着前方，似乎在笑，一幅安详的模样。老爸说，他一辈子也不会忘记那是怎样的一种姿式。就像一碗汤，从桌上打落下来，啪！掉在地上，那是一幅怎样的抽象画，或许，连画家也很难想像。红色的血在女人的身下慢慢渗出来，像一张地毯，渐渐铺开。
　　 小叔扔掉手中的菜，发疯一样的冲了过去，抱着那女人的尸体，发出了一阵阵令所有人胆寒的哀嚎。
　　 他抱起那个女人，在车来人往的大街上，一路狂奔到了医院。但，最后还是死了。第一次，老爸知道了那个女人的名字，王小妮。事后，老爸要小叔和他一起回家过年，却被小叔拒绝。老爸回家后，关于小叔的一切，就像断了线的风筝，再也了无痕迹。”
　　 “对了，你是怎么知道我和他有关系的？”这时的三又木才反应过来，虎视眈眈的看着我。
　　 “你忘记了吗？大学里我的选修课可是心理学。”
　　 “哦，好小子，我还忘记了！
　　 知道吗？小叔其实是个残疾人，他的左腿是假肢。那个女人坠楼后，小叔就一个人去了广州。那里，其实和北京一样，没有亲人，没有朋友。关于小叔的记忆，空白实在是太多。我所知道的，有一半是老爸看到的。其实，小叔从不会和老爸他们说关于他自己的事。王小妮坠楼后的第五年，一个寒冷的早晨，老爸接到一份电报，内容是：小弟遇险，速援。等老爸到了广州才知道，小叔的左腿已经断了，只有安上假肢，才能勉强行走。发电报的是小叔在广州认识的朋友。老爸从小叔朋友口中得知，小叔的腿不是让车撞的，而是让人活生生的，打断的。
　　 原来，小叔在广州工作的时候，遇到了一个女人。两个人相恋，相爱，一切都是那样的自然。可是，让小叔没有想到的是，这个女人是一位富豪的千金。富豪看了看小叔的穷酸相，并不想把自己的女儿嫁给她。而是让自己的女儿和另一位有钱有势的人订了婚。可是小叔并没有放弃，还是继续约那个女人出来。广州，是中国最先富起来的城市，也是中国人际关系最为复杂的地方。小叔没有放弃的结果，在后来就是让自己的左腿永远的离开了自己的身体。还好，在小叔住院期间，小叔的小说出版发行，这样，医药费算是有了着落。
　　 在我懂事以后，小叔的记忆才开始在我的脑海里扎根。在广州安好假肢后，小叔却从此大变，在别人眼里很正常的事，但在我们看来却是那样的特别。小叔开始每年都回家过年。每次回家总会给我们买很多东西，也变得爱说话起来。
　　 在我眼里，小叔一直都是一个很神秘的人。他的眼睛背后一定藏有不少的故事，我一直这样认为。刚上初中那年，我们全家都搬到了上海，其实是和小叔一起住。他让我多看书，说书看多了，虽不能解决生活中所有的事，但当那些事突然间发生身边的时候，不至于自己处于被动的状态，或者无知。所以，在小叔和我的书桌上，最多的杂志就是《读者》。。。有一天，放学回家，在小叔的书桌前看到了一本散文集，看了书的作者：三绝。才发现，那是小叔的名字。翻开，书的样式很简单，在第一页写着简单的几行字：传说中，青鸟是代表幸福。它飞翔在天堂，那是一片很美好的世界。我的世界里，一个人，当然，只有一只青鸟。我无法承载生命之重。孤独，寂寞，只因乞求世人的原谅。天堂里，我宁愿做那只单飞的青鸟。
　　 当时，我上初中，根本无法理解小叔的那几话是什么意思。直到后来，一场变故，彻底改变小叔。我才渐渐明白，原来世间还有一种东西，是我们无法抗拒的。
　　 三十多岁的小叔依然单身，在我们搬到上海之前。当我们为小叔过完三十六岁生后，第二天，小叔就牵着一个女子进了家门。那时，我们全家人都很高兴。虽说那个女人离过婚。但只要小叔觉得合适，我们只会为他们祝福。我们为小叔举行了一个简单的婚礼，那天，我看见小叔真的好开心，脸上的笑容像阳光般灿烂。婚后的小叔更是变了一个人，整天都是笑呵呵的，可爱的像个天真的孩子。像是一个没有玩具很久的孩子，失而复得，破啼为笑。我们一家人就这样过着，过着平常人的幸福。第二年，那个女人为小叔生了一个女儿。那是小叔的第一孩子，也是唯一一个，更是最后一个。或许，那个时候，我才理解奶奶经常唠叨的那个字：命！
　　 似乎，所有的一切又回到了王小妮坠楼的那一年。天阴黑的，或许这是一个轮回，命运的悲凉。小叔打开家门，一股浓重的煤气味迎面扑来……跟在后面的我们随之报了警，小叔接过我们递来的湿帕子，一个人冲了进去。一切都是那样的真实，一大一小的两个人，静静的躺在沙发上，很安详的睡着了。没有人吵她们，世界是多么的安静。旁边还放着几盘菜，都是小叔最爱吃的。这个女人第一次为自己的丈夫做饭，她倨然睡着了。小叔一个人站在那里，他的世界从此开始荒凉一片。
　　 “你小叔的命不好！”奶奶的这句话一直不断的在我耳边回荡。
　　 命！这就是我小叔的命，一个人孤老一生。从此以后，小叔就一直这样生活着，就是前些天你看到了那样，很多年了。
　　 三又木说完这些，天已经完全黑定。走出办公室下班回家，心情很复杂。走到一半，天空中飘起了点点雪花，这是这个城市的第一场雪。或许，是因为小叔命运的悲悯，才下雪的吧。那个无法预知的未来和命运，会是什么样子，关于我的？想到这里，真是马上找个人帮我算一下，我的生命旅途，会不会也是如此？
　　 转过街角，柔和的桔红色灯光拥抱而来，他不是在那里吗？还是那样，手上拿着一份报纸，鼻梁上架着老花镜，用一种极其夸张的表情看着眼前的新闻，坐在那把吱吱呀呀的椅子上，半天不挪动一下身子。
　　 就是他，没错。
　　 我推着车一路小跑过去，像看到了亲人一样的激动。
　　 “大爷，买一份《新民晚报》”。我连忙从口袋里掏出一个硬币。
　　 “嗯！自己拿。”
　　 “谢谢！”
　　 “天黑了，又下着雪，路上小心！”他还是那样，手上拿着一份报纸，鼻梁上架着老花镜，用一种极其夸张的表情看着眼前的新闻，坐在那把吱吱呀呀的椅子上，半天不挪动一下身子。莫非刚才是幻觉？
　　 我骑上车，不时回头望了望，然后一头钻进雪里，整个世界，煞静。