【山水】爱在思念中成长(散文)【成长征文】
时光在岁月里成长,爱在思念里成长。关于“爷爷”的称呼,已然丢失多年,但爷爷的音容笑貌和有关爷爷的记忆却一直在我的脑海里珍藏着。不管岁月如何变迁,那些深藏在脑海里的记忆,都以一种最温暖的方式存在着,成长着。每每思念起爷爷,那些熟悉的场景就如电影一般,一幕幕的浮现了出来。
『一』
爷爷,出生在一个普通的农民家庭。因为排行最小,曾祖母和曾祖父对他娇生惯养,宠爱有加。这让爷爷从小养成了好吃懒做,游手好闲的坏习惯。18岁与奶奶成亲后,爷爷的一些恶习虽收敛了些,但懒惰的习惯却丝毫没有改变。听奶奶说,姑妈出生时,爷爷正在镇上的茶馆里喝茶听评书。邻居喊他回家,他却回了句“我又不会接生,喊我回去有什么用?”邻居摇了摇头走开了。父亲出生时,奶奶怀的是双胞胎。因为营养不良,瘦弱的奶奶已经拼尽了全身的气力,可还是生不下来,曾祖母和接生婆急得满头大汗。正在这时,爷爷被邻居喊了回来。奶奶看到爷爷回来,脸上浮出了欣慰的微笑,仿佛浑身又有了力气。爱的力量是伟大的,几番努力后,奶奶艰难地产下了父亲和叔叔。看到平安降生的一对孪生儿子,爷爷高兴极了。当即就给他们取了名字,大的叫“转”,小的叫“细”。因为爷爷没有文化,在他的浅意识里,大点的身子就粗点,小点的身子就细点。因当时“粗”的谐音是“转”,所以父亲的名字上就有了这个“转”字。因为“转”是多音字,后来父亲这个名字还闹出许多笑话,常常被别人念成“转”(zhuàn)。
在叔叔八个月时不幸染上风寒,几经治疗后还是夭折了。因为家庭的贫困,再加上重男轻女的观念,刚满11岁的姑妈就被爷爷送给了姑父家做童养媳,受尽了寄人篱下的屈辱。在她14岁那年,就被强迫与大她十岁的姑父成亲了。14岁,还只是未成年的孩子,可想姑妈曾经饱受了多少苦难和痛苦。所以,姑妈心里对爷爷有着深深的怨恨。直到爷爷中风卧床不起,姑妈都不愿意来照顾他。或许,姑妈对爷爷的怨恨已经成了难以化解的心结。爷爷也曾经在我面前提起过有关姑妈的往事,他说并不是他心狠,而是那时家里实在是太穷了,把姑妈送人做童养媳也是生活所迫。每当提起姑妈凄苦的童年,爷爷的眼里总会饱含泪水。虽然,爷爷不曾过多的表露他所经历的沧桑。但从他饱经风霜的脸上,我仿佛看到了爷爷被贫困生活所逼迫时的无奈和辛酸。不知为什么,我就是能理解爷爷。他所说的每句话,我都相信;他所做的每件事,我都理解。
因受伯母娘家人的挑唆,伯母与伯父结婚后,就与爷爷结下了怨,不久他们就搬出家自立门户,不再与爷爷往来。按当时农村的赡养规定,长子抚养父亲,次子抚养母亲。可自私的伯母却坚决要抚养身体健康且还能在生产队挣工分的奶奶,而把身体不好且不会干活的爷爷推给了父亲。可爷爷从不在我面前埋怨他们的一句不是。他说,就是伯父主动赡养他,他也不会搬到伯母家去住的。爷爷最常唠叨的就是没给父亲继续念书,他说这是他这辈子最大的遗憾。那时我父亲的学习成绩非常好,就是因为交不起2.5元的学费而被迫辍学了。为此父亲的班主任还亲自上门做爷爷的思想工作,让爷爷想办法继续让父亲念书。2.5元,对那个年代的贫困家庭来说,真的是拿不出。为了成全大伯父,懂事的父亲主动提出了放弃学业,下生产队去做工了。每每提到这些,爷爷总是长叹不已,眼里还会闪出泪花。这个时候,我总是默默地拉着爷爷的手。我明白,他其实是想让父亲继续读书的,只是迫于现实生活的压力,爷爷不得不委屈了父亲。
从我记事起,耳边听到的都是有关爷爷好吃懒做的种种不是,可我从来都不相信,甚至还会为爷爷抱不平。因为在我的心目中,爷爷是我最爱的人。不管别人怎么看他,但他对我的疼爱是最多的。用奶奶的话说,只有对我,爷爷才是这般的疼爱;用妈妈的话说,只有我才能吃到爷爷的东西;用父亲的话说,只有我的话爷爷才能听的进。或许,我是他的长孙女,又或许我与他有缘。我一生下来,他就疼爱有加,百般呵护。为给我起乳名,他还与父亲发生过争执。当时,爷爷给我起了乳名叫“玉兰”,寓意我长大后能如玉兰般冰清玉洁,高贵典雅。可父亲说起这个名字不好,在新时代听起来有点俗了。爷爷一听就不高兴了,最终,父亲还是没拗过爷爷。尽管,后来父亲为我重起了名字,但“玉兰”这个乳名,一直被爷爷叫着,直到他临终。
『二』
爷爷没有文化,也没有手艺特长,他不愿意去生产队凭苦力挣工分,就长期闲在家里无所事事。直到我出生后,才开始做些简单的家务活并主动承担起照顾我的责任。与妹妹相比,我是幸运的,也是幸福的。听妈妈说,我一生下来,爷爷倍加喜欢。或许,我是她的长孙女,又或许我与他是同一个属相。在我满月后不久,妈妈就去生产队挣工分了。每天,就是爷爷带着我,从喂饭到洗尿布,爷爷忙得不亦乐乎,舍不得让我受一丁点儿的委屈。爷爷从接手带我的第一天就对父母亲说:“我只管这一个孩子,以后不管你们生男生女,我都不会再管了。”果然,随着妹妹的出生,爷爷表现得很冷漠,抱都不抱一下。可怜的妹妹,不到两个月就被母亲关在房间里,躺在一个四周用木条围着的摇窝里动弹不得。任凭妹妹哭哑了嗓子,全身都被汗水和尿液浸湿,爷爷也不闻不问。直到中午,母亲才会急急赶回来给她喂奶、换尿布。在妹妹学步前,就一直睡在小摇窝里。因为长期的被关在房间里,不与外界沟通,妹妹到两岁多才会走路,五岁多才会说话。为此,母亲对爷爷积怨很深,常常在父亲面前抱怨说,妹妹是抱养来的孩子。对于爷爷的自私和狠心,忠厚的父亲也无可奈何。
印象最深刻的是爷爷和母亲吵架。有次,因为生产队赶任务加班,父母急匆匆地回到家时已经天黑了。还没进门就听到妹妹嘶哑的哭叫声。母亲急忙打开房门,发现妹妹正坐在床上哭得嗓子都哑了。她的全身都湿透了,分不清是泪水、口水、汗水还是尿液。再一看妹妹脸上、身上布满了被蚊子咬后留下的红斑点。母亲再一抬头,蚊帐里黑压压歇息了几百个喝饱妹妹血的蚊子。母亲心疼的心都碎了,她紧紧把妹妹抱在怀里,放声大哭。父亲关上蚊帐,拼命拍打着一个个蚊子,那一抹抹鲜艳的血染红了父亲的手心,也刺痛了父亲的心。安顿好妹妹,母亲冲到爷爷的房间,看到爷爷正逍遥地坐在床上,一边哼着黄梅调子,一边给熟睡中的我扇扇子。母亲大声质问爷爷为什么听不见妹妹的哭声。爷爷冷冷地回了句“没听见”。把母亲气得指着爷爷就大骂起来。爷爷气得胀红了脸,一边回骂着,一边拿起手边的小板凳准备向母亲砸去。被惊醒的我吓得死死地抱住爷爷,哭着乞求爷爷放下手里的板凳。爷爷一看我满脸的泪水,立即就心软了,放下了手里的板凳。这时父亲连忙将母亲拉回了房间,一场即将发生的公媳恶战在我乞求的哭声中平息了。此后,爷爷和妈妈不再说话,而爷爷对我却更加疼爱了。
爷爷会做几个拿手菜,最拿手的就是陶罐焖肉,当然也是我最喜欢吃的一道菜。那时,爷爷隔几天就要上街卖一次鸡蛋,每次回来都要买两根油条和一块五花肉。油条,是给我放学后当点心的;五花肉,则是爷爷和我午餐的一道美食。爷爷把五花肉洗净后,切成薄薄的片放进陶罐,然后加好作料后放入灶塘里用小火焖熟。那个扑鼻的香味啊,站在屋外都能闻到。每当看到我垂涎欲滴的样子,爷爷总是点着我的小鼻子说“小馋猫”。五花肉那肥而不腻的美味,滑溜溜的入嘴即化的感觉,至今还回味无穷。
在村后有一个叫陶梅的中年女人,因为突然死了丈夫而精神崩溃一下子就急疯了。她每天污头垢面的到处乱窜,嘴里还不住地喃喃自语。每每遇上她,孩子们都会吓得躲得远远的。只要哪家孩子不听话,一句“陶梅来了”,孩子立刻就会老实了。所以,“陶梅”,成了当时精神病的代名词,也成了大人用来吓唬孩子的专用词。可爷爷却从来没有用“陶梅来了”吓过我。他告诉我,陶梅是一个苦命的女人,虽然她疯了,但她内心还是善良的。只要不去招惹她,她是不会轻易伤害人的。为了打消我的顾虑,爷爷还带着我在陶梅的面前转了几圈。果然,陶梅对我没有一点恶意,还会对我露出微笑。以后,遇上陶梅,我不再吓得跑开了。我的胆小,也是从那次被爷爷慢慢改变过来的。
别看爷爷宠着我,惯着我,但在生活细节方面却严格要求我,并给我制定了许多规矩。比如吃饭前,一定要洗手;吃饭时,左手一定要扶碗,手拿筷子的姿势要端正,咀嚼时嘴巴不能发出声响,饭粒不能洒在桌子上。筷子夹菜时夹哪就是哪,不许挑更不许翻;吃完饭后,碗里的饭粒要吃干净,筷子要整齐地放在碗的中央。有次,我不小心把饭粒洒在了桌上,我装作没看见,继续吃饭。爷爷看见了严肃地对我说:“节约粮食要从一粒米做起,快把饭粒拾起来吃了。”我乖乖地把饭粒拾起放在嘴里。爷爷常说,女孩子就要有女孩子的端庄贤淑,吃要有吃相,坐要有坐姿,站要有站姿,说话要有礼貌,不能大声,笑不能露齿,做事要细心,不能丢头忘尾等。总之,爷爷把我当成了大家闺秀来调教了。
『三』
从小到大,我最喜欢的便是听爷爷讲故事。不仅是因为爷爷讲得精彩动听,更多的是我能从爷爷讲的故事中得到智慧的启发和心灵的成长,悟出许多人生的道理。星光灿烂的晚上,我就喜欢和爷爷坐在院子里欣赏夜景,缠着爷爷给我讲故事。别看爷爷没上过学,可对一些历史典故和神话传说,说起来却滔滔不绝。什么《 八仙过海》、《牛郎织女》、《白蛇传》等神话故事,爷爷说起来绘声绘色,时不时爷爷还会唱上一段,说到精彩处,爷爷还会故意放慢腔调让我着急。这个时候我就拉着爷爷的手,连着嗲声地喊着“爷爷接着说啊”。然后爷爷笑着点头后,继续声情并茂地说着。我听得简直是入了迷。最记忆深刻的是爷爷给我讲过的一个故事:说的是一位仙人想点化一个凡人成仙,于是,他就乔扮成一位白发苍苍,衣衫褴褛的老者,在路边卖芋糖的老者。同样的芋糖,大的一文钱六个,小的一文钱三个。这样,人们争着买大的芋糖,而小芋糖一直无人问津。可这位仙人依然抚着胡须笑迎每一位顾客。几天后,来了一位六七岁的男童,他递给仙人一文钱说:“老爷爷,我买小芋糖。”“孩子,小芋糖比大芋糖贵,但口味是一样的,你还是买大芋糖划算。”“老爷爷,我就是看你太辛苦了,所以才要买你的小芋糖,我少吃三颗芋糖,却能让你多挣一文钱,我愿意啊。”就这样,小男孩每天都来买一文钱的小芋糖,可他每次总要留一个,说是省给老爷爷吃。通过多次的认真观察,仙人看重了小男孩的人品,并认定他就是最合适的人选 。于是,一个月后,这个小男孩被仙人点化成了仙。“这个小男孩子成仙后干嘛了?”我对这个故事的结局并不满意,当即就对爷爷刨根问底了。“当了神仙后,当然就是拯救百姓疾苦,造福人类了。”爷爷的答案让我很满意。那段时间,我做梦都想成为仙女。多年后的我,仍然对着那满天灿烂的星斗念念不忘。那里有美丽的神话故事,也有我美好的梦想,更有我难以忘怀的快乐童年。
爷爷对我的疼爱,不仅是宠爱更多的是袒护。有次夏日的傍晚,我陪奶奶在菜地里种菜,手上沾了一些泥。我和奶奶打了个招呼,便跑去靠菜地旁边的小河去洗手。手一接触到清凉的河水,顿觉浑身舒畅。我干脆坐在河堤上,把双脚伸进水里扑腾起来。正当我准备站起来时,邻居陈爷爷来挑着两只木桶来担水。一声“陈爷爷”还没喊出口,就被他一只晃动的木桶撞到了。瘦弱的我经不过木桶晃动的惯性,我一下就跌落了河中。陈爷爷吓坏了,连忙跳下河把我救上了岸。然后,抱着我把我送回了家。爷爷看着浑身湿漉漉的我,就知道我落水了。他一边从陈爷爷手里接过我,一边向陈爷爷连声道谢,还从里屋里拿出8个鸡蛋表示谢意。陈爷爷也没推辞,接过鸡蛋就走了。这时,奶奶闻声赶回来,还没进门就遭到爷爷的破口大骂,拿起一根棍子就想打奶奶。看到爷爷对奶奶这样凶,惊吓过度的我大哭起来。爷爷看我哭出声了,连忙放下了手里的棍子。奶奶没有理会爷爷,一边给我换衣服,一边默默地念叨着“小乖乖,不要怕。”经过两天的调整,我走出了落水受惊吓的阴影,恢复了往日的活泼。于是,我告诉爷爷,当时是陈爷爷不小心把我碰下水的。”爷爷一听火冒三丈,“这个死老头,把我孙女撞下水了,还来冒充救人英雄。不行,我得把那8个鸡蛋要回来。”奶奶说:“算了,给就给了,哪有再要回来的道理。再说人家也没说是他救的,是你主动给他鸡蛋的。”爷爷瞪了一眼奶奶后,就急匆匆赶往陈爷爷家。至于8个鸡蛋是怎么要回来的,我不得而知,但从此爷爷又多了个“老赖”的坏名。每当听到小伙伴背后说爷爷是“老赖”时,我总是气得与他们争辩,然后回来告诉爷爷。而爷爷不但不生气,还笑呵呵地说:“只要我孙女喜欢就行了,再说你爷爷本来就是个老赖……”