秋日午后的阳光，像金粉撒在江面，粼粼闪亮。又深又空的天幕上，飞过一队人字形的大雁，渐渐飞向遥远的天际。
　　 一艘乌篷驳船，顺江而下。高高竖立的桅杆上，挂着的布帆很旧了，打有好几个大补丁。那弧形的竹篷，被岁月的风雨浇洒，已变成暗黑色。
　　 船头搁着一条大橹，两旁各有一支长桨，由一个妇人与一个姑娘执掌。两侧船舷的走板，钉着一条条等距的木条，那是提供船夫撑船时脚下用力、避免打滑的设置。中舱装着货物。后舱有间壁，隔成两个板舱；相对的间舱中央，是约四个平米的平板空间。船后有个舱门，门外是尾舷，傍着后舱壁立着一个铁架作为“厨房”。船尾底下安装尾舵。
　　 坐在后舱把舵的汉子名叫柳标，四十出头的年纪，长得精悍健壮，怀里抱着圆圆的舵木，稳稳地把着驳船的方向。驳船载货重，速度并不快。江面很平静，除了流水哗哗，就是前舱桨柄摩擦柱子咿呀咿呀有节奏的响。
　　 忽然，传来一阵“哒哒哒”的声音，渐响又渐远。柳标从船尾舱门望出去，看到有一艘机帆船超越自家的驳船，驶向下游。他一眼就认出，那是杨桂家的船——新安装了一台马达，将驳船改成了机动船，从柳标的船侧驶过，似乎故意在向他炫耀。
　　 柳标的喉核上下滑动了一下，吞咽着口水，嘀咕了一句：“哪天我也改机帆船！”可是，当他的目光瞥向间舱里打闹的那三个孩子时，他嘴里的口水就全干了，咽不下喉咙去。
　　 有句俗话说：“船家婆娘大屁股。”意指船家妇人臀部发达，很会生孩子。说来并不奇怪，船上女人的屁股整天摩擦着舱板，怎不发达？长年生活在这几丈长短的船里，除了划桨、做饭，没什么别的事儿，夜里更无聊，只能早早睡觉。他家的孩子就一个接一个地出生了。船头的是大女儿，加上舱里玩耍的，他已有三女一子，只怕没到四十岁的女人还会生呢！
　　 孩子多，他的担子重。曾听人说：“穷日子穷过，多个孩子多勺水。”好像只要添一瓢水进锅里，就能将孩子养大啦，何况江里多的是水，随便你舀。说得多轻巧！空口说白话么！他两公婆将这四条“化骨龙”拉扯大，腰都快累弯了，好不容易大女儿水娇十七岁，长成一个身材健美的姑娘，可以帮家里的忙了；可另三级“阶梯”还矮着，最小的儿子才五岁，还有得作父母的煎熬哪！
　　 他家的经济来源，全靠这条老船运货。在镇子上，水运社的船家不少，由社里安排派船，假如哪天派不到出航，就得“吃湿米”。今儿个还算不错，领到了活儿，立即开船离开码头，上行十里到石场去装载石灰石，然后下行，得走上三天三夜，运到广东。只有货物安全抵埠，才能拿到运费；可不能出疵漏，否则拿不倒工钱不说，货物的价值怎赔得起？
　　 他很想多装些货，增加点收入。但这艘祖上留下的船太老了，不敢让它吃水太深。他没能力换新船，只能筹谋买一台马达。这个梦做了好几年了，一直没实现，就因为那几张嘴巴张大着……他不能不妒羡杨桂。杨家孩子更多，已有“五朵金花”，可他的船新，走船周转快，还不时夹带帮人运些私货，挣的运费自然比柳家多，就将驳船改成了机动船！
　　 本来，柳标很瞧不过杨桂。那家伙素来自私，为人刻薄；走船的经验，比柳标更差得远。每年端午节镇子举行龙舟比赛，柳标必定是划手，善于掌舵看得准水线；而杨桂呢，压根儿就进不了龙舟队，哪条龙舟都会连声跟他说：“够人了！够人了！”……
　　 柳标狠狠一咽，将那啖口水吞进了肚子里。
　　 落日衔山，天色近晚，江面风起鼓满了帆，推动驳船走得相当顺畅。“歇吧！”柳标喊道。那头，妻子与女儿就停止了摇桨，走到船尾来。
　　 “阿爸！我饿——”二丫头在间舱伸出头来。前胸后背都绑着一只葫芦作“救生衣”的小儿子，更是爬出舱门，朝爸爸伸出一双小手。“饿也得等等！”柳标说着，下巴朝妻子扬了扬。柳婶随即弯腰走出后舱门，舀米下锅。水娇跟着也来到尾舷，拎起一只小木桶，一甩桶绳，木桶在江里翻个筋斗，绳子一绷，她提起一桶水来，手脚利索地就洗菜，然后切菜，炒菜。
　　 菜色简单，炒青菜，蒸咸鱼。一家人在船舱吃过晚饭，柳婶收拾碗筷，水娇冲凉。尾舷处，竖起一块竹笪围成半圆，她站在竹笪里头，从江中打水很方便，可谓“近水楼台先得月”——船家就是这样，吃、住、洗、睡都在这船上。
　　 柳婶忙完杂事，代替丈夫把舵。柳标有了空闲，来到船头，像木桩般一动不动地蹲着，烧一杆水烟，吸得烟筒里的水卜卜响。野悍的江风吹来，他那张脸如刀刻，似斧削，棱角分明；嘴里吸着又苦又辣的烟，快要熄灭的霞光，映得他一身红铜。他那双深邃的眼睛，望着茫茫的江水出神。
　　 入夜，驳船来到了“白石角”。河道变窄，水流湍急。朝岸上的远处望去，山峡间有星点野火，山影显得好浓。依稀月色下，看近处岸边，裸露着一块块嶙峋岩石。蜿蜒的河滩上，干燥的风在游荡。
　　 白石角水域，有一座孤零零的小岛，岛上长满翠绿葱茏的树木，却有一个可怕的名字，叫做“野鬼洲”。这一带水路复杂，滩险流急，漩涡打转，以前不知有多少船只在此搁浅或沉没。小岛的河滩处，有锈迹斑驳黑黝黝的铁器，有遇难者白惨惨的枯骨，还有一见阳光就变成粉末的舱板。在夏天黑夜，这里会出现“鬼火”，那是骨骸形成的磷火。柳标连忙搁下水烟筒，回到尾舱掌舵，点亮了挂在板壁上的那盏马灯。
　　 月色早已隐去，远处传来沉闷的雷声。望着天空越来越狰狞的乌云，那张布帆似乎在喊：给我风！给我风！天越来越黑，像倒扣的锅底；暗幽幽的水面，只有这艘黑糊糊的船。随着一道闪电剪破黑夜，豆大的雨点打在竹篷上，噼噼啪啪的作响。间舱里的三个孩子，也晓得紧张起来，一个个钻在被窝里，连一声也不敢吭。柳标凭着经验，判断水线，连连扳动尾舵，让驳船在风雨中穿行在水路。柳婶和水娇都抓着竿头有叉子、竿尾套铁钩的撑篙，站在船边，每当船舷快要碰到岩石时，就飞快地伸出撑篙，拼力顶开岩石。
　　 驳船像离弦的箭，穿行在急流。这时风声、雨声、水声，混杂一起。突然，忽隐忽闻的，传来一阵哭声！那哭声很凄凉，让船边掠过的岩石似乎也在颤抖。
　　 “哭声！”水娇耳朵灵敏，失声叫道。
　　 “是婴儿在哭！”柳婶也听见了。她颤声对舱里的丈夫说：“河滩有孩子哭……”
　　 “顾好自家的船！”柳标大声喊着，紧紧扳住怀里的舵，丝毫不敢大意。
　　 驳船避开漩涡，穿行急流，终于闯过了野鬼洲。进入宽阔的江面，船速随即慢了。全家人都长出了一口气。
　　 风雨来得快，去得也快。烦躁的河水，到底平静了下来。夜云已经散尽，月明在天，澄江如镜。船舷撞击波浪，发出诱人而烦人的涛声，似闷闷的雷，一会儿近了，一会儿又远去。远处，有水鸟儿像叶片，在浪尖上缓缓跃起，那扑腾的翅膀在隐隐闪动。
　　 柳标松开了怀里的舵，可两条眉毛却蹙紧了。想起刚才的情景，他那两只在风浪中经过锻打的耳朵听得很清楚，沙滩那儿分明是孩子在哭，那儿怎会有孩子哭？那是怎么回事？……他越想越觉得不安。
　　 板壁上那盏马灯，微弱的灯光照见了舱顶的小佛龛。龛里供奉着一尊小小的观音像——船家传说，在驳船万一遇到危难时，只要嘴里不断念诵“南无观世音菩萨”，观音就会出现，帮助船家脱离苦厄。
　　 观音显灵的事，柳标是没见过；但他崇拜观音的大慈大悲，所以就供奉菩萨。望着观音像，他的心里堵得难受，好像有蚂蚁在爬，在啃……“该去看看，该去看看！”他喃喃地说。
　　 水娇在看着阿爸，似乎猜得出父亲在想什么。柳婶的神情恍惚着，听到丈夫的话就问：“看看？去哪呀？”柳标答：“沙滩。”柳婶吃了一惊：“回头？”“回头！”柳标提高了声调。
　　 柳标就是这艘船的“皇帝”。既然皇帝下了圣旨，臣民只有无条件服从。
　　 一家人立即行动起来。驳船转舵，掉头，上行。
　　 逆水行舟，另有讲究。驳船不能在湍急的中流行驶，必须靠近水流缓慢的岸边；岸边的水浅，无法划长桨，柳婶与水娇就操起了撑篙，在右舷撑船。柳标吩咐十四岁的二女儿，让她与十岁的三妹一起，一边一个把着尾舵；他腾出身来，脱去上衣，抓起纤绳，跳到岸上，将绳套斜挎在肩上，两眼望了望前方，随即俯身绷紧纤绳，舐了舐焦裂的嘴唇，大喊一声：“走——”
　　 驳船吃水深，走得很慢。柳标那板直的腰，渐呈弯曲，有如一张硬铮铮的弓。铁锈似的夜色中，朦胧的月光下，岸上这条如弓的身影，踩着坎坷的砂石地，一步一步往前走。与此同时，船上右舷的柳婶与水娇，轮流用篙头的叉子顶着自己的肩头，全身俯伏几乎贴到走板，脚踩那一根根木条，从船头走到船尾，顶着驳船往上游走。
　　 那船，是老旧了。依然年轻的，是纤夫的肩膀，是船夫的脊梁！从桅杆牵拉下来的那根纤绳，深深勒进了柳标的肩膀。他那赤裸的上身，乌亮的背脊，绷紧的肌腱，有力的足弓，在夜色中构成了一个坚韧的剪影。此时，他必须发力，不禁一声长吼，用浑厚的嗓门哼起了那首《船家曲》——
　　 水道弯弯滩过滩，
　　 岸边远远山见山。
　　 船走年年日复日，
　　 纤夫步步难又难。
　　 啊唷嗬喂！啊唷嗬喂——
　　 这苍凉的船歌，响在乱石岸边，飘在狭窄江面。
　　 幸亏刚才下行得并不太远，终于回到野鬼洲的沙滩。驳船停下，水娇抛锚，将船篙插进船头的篙洞，固定驳船。柳标拎着那盏马灯，走下船来。柳婶与水娇跟在他的后面。
　　 那哭声依然隐约可闻，听来已声哑力弱。循着哭声，他们寻到一株古榕的下面。只见一块石头上，搁着一只襁褓。柳婶将婴儿抱起来，柳标举近马灯，看清楚了：是一个刚出生不久的女婴，五官倒是端正，但长得瘦小。也不知是哪个路过的船家，狠心将她扔在这儿的。
　　 “拿她怎么办？”标嫂忧心，低声问。
　　 水娇将婴儿抱过去，用手指逗逗她的脸蛋。咦，婴儿不哭了，居然朝着她笑呢！
　　 柳标四处看看，望着那沉沉的黑夜，双眉紧皱，眉间就像挂着一把锁头。
　　 柳婶叹气说：“唉！真可怜……我们有四个了，养不起呀！要是男婴还好……”
　　 柳标哪能不晓得？自己的生活是多么艰难！捡走这个女婴，对自家无异百上加斤，如牛负重。可是，在这荒郊野地，假如丢下她不管，这条小命还能活么？深夜的寒风吹在他身上，他不由得打了个冷噤。他在迟疑着。柳婶从女儿手里抱过婴儿，将她放回石头面上。她拉拉丈夫，说：“还是走吧。后面还会有船来，就让他们……”
　　 果然，远处随风飘来依稀的“哒哒哒”的声音。想是躲避暴风雨的一艘机帆船，从那头河湾驶出中流去；可它并没往这边来，却向上游开去，渐行渐远，很快就消失在黑夜。
　　 女婴这条小生命，此刻捏在了柳标的手里。如果说这是命运，他不能回顾；如果说这是祭坛，他只能奉献。
　　 “让给谁？这是一条命！”柳标咬牙。他对着黑夜，如同赌咒地说：“穷日子穷过，多个孩子多勺水！”
　　 说着，他一展猿臂抱起女婴，迈开大步，就向自家那艘老旧的驳船走去。