茜茜坐于窗口。外边，风淡淡地响着鼻息，树若有若无的应着，鸟儿忙进忙出，悦耳地唱着；窗外的景色，如水；窗内的人儿，如痴。是什么样的力量，让人久久凝望；是什么样的神奇，让人恍似从前。儿时，茜茜就爱立于窗口，看云聚云散，人过人往，这时光，总不觉长。
　　 那是八十年代两层的砖瓦楼，茜茜一家住在有些西晒的二楼，二房一厅，居室里没有装修，平整的水泥地，白色浆过的墙壁，简单清爽。
　　 居民楼中间有条隔离墙，墙那边是父亲上班的地方；母亲则要每天骑自行车往返于医院与家两个点，茜茜和妹妹婧婧相随，与楼下养的鸡鸭相伴。
　　 茜茜和妹妹闲时喜欢在阳台上玩耍，楼下种的树木高而盛，夏日里，风大时，枝叶常常调皮的伸着脑袋探进二楼阳台，茜茜和妹妹笑嘻嘻地拉着树枝，不让它回去，还是风的力气大，枝叶呼啦啦地又跑了。
　　 躲进屋里，姐妹俩爱看父母的旧照片，黑白的，写着母亲年青时的样子：两根麻花辫，略略的鹅蛋脸，笑笑的表情，茜茜会看上好一会儿；还有父亲在上海读书时的模样：俊逸的脸上架着眼镜，亮亮的眼睛里闪着智慧与书卷。母亲说，父亲的学识，是她仰慕的。
　　 过节于茜茜眼中是不期待的，因为母亲时时要值班，一家人不能团圆着坐在一起。那年的中秋，母亲晚上又要当班，茜茜默默地拿着喂鸭的盆，独自下楼，哭了，这时，母亲下来，看到闷闷不乐的茜茜：“怎么了？”母亲看着茜茜，满眼是关切，“明天中秋，你又要上班？”茜茜抽噎着说，“傻孩子，”母亲微微笑着，“这样吧，都到我单位过，怎么样？”茜茜揉揉眼睛，止住了难过，一家人在一起的感觉就是温暖！
　　 江南的冬天，冷得难以忘怀，除了体温，世界都是冰的，风霜似把刀，刮过便留痕。一早，下了晚班的母亲风尘仆仆从医院赶回来，顾不上合眼休息，今天，要洗全家人的衣服。冬天的水，似烙刑，触过就红通通。记忆里，母亲冬日的手红肿跟萝卜般突出来，只是茜茜还不曾懂事，不知道分担，后来，有了洗衣机，母亲的手缓和起来，冬天的水也美好了几分。
　　 刺骨的风，引得茜茜感冒不断，恼人的天，恼人的针，痛在茜茜身上，疼在母亲心中，对着熟识的护士，说：“这孩子，一向体弱，人又跟个唐僧似的，不象婧婧，这往后，出入社会，定是要吃亏的，我得带在身边。”每回听到此话，茜茜都不以为然，因为她还不晓得社会的坎坷。
　　 饭桌上，父亲会给姐妹两讲趣闻轶事，母亲不在时，父亲偶尔能说点与母亲相识的细节，“还是太奶奶牵的线，太奶奶相中你母亲的。”父亲说这话时，有着不觉察的笑。
　　 太奶奶，住在一个大宅院里，院结构是天井式的建筑，从后面的小脚门进去，穿过厨房黑黑的小巷，尽头便豁然开朗起来，右边依次排开三、四间房；左手则是用来蓄水和采光的天井，屋檐是可以开合的，方便晴、雨季节的变化。抬腿跨过一个较高的门槛，面向正门，有一四合的庭院，院中除了房间，还有一口老井，井里的水自然是冬暖夏凉，离井十几米的地方，就是太奶奶的居所。父亲说，太奶奶是一个享过很多福的老人，在旧时代，家里是开钱庄的。一般只有过年时，茜茜和妹妹才去拜见，等行过礼，太奶奶就会摇着三寸金莲忙着给拿果子。太奶奶较少笑，喜欢定定地打量你，你的心事在她的注目下，东躲西藏，寻觅不到安身的地方。不知是什么样的美好打动了这双沉静的眼，会欣然接受母亲同这个大家庭的长孙交往？茜茜时而会在脑海冒出丝丝疑惑。
　　 其实，家里是热闹的，叔叔们，小姨、小舅，或为备战高考、或为争取好的工作而突击学习、或为严加管教，他们都会来和姐妹两做伴，吃、住、学习；还有远房的、近处的亲戚，他们都愿意来找母亲看病，无论中午、晚上；茜茜看着母亲忙碌的身影，却少见母亲抱怨，就象从没有对姐妹俩骂一句粗话般，理所当然。闲暇得空时，母亲也会坐下来和姐妹俩聊那过去的事……
　　 “那时，你们一个五岁，一个三岁，我们上班去，就把你们两关家里，有一回，上班中途回来，想让你们两出来玩玩，一开门，一地的面粉，两个小白人，当时气就不打一处来，那可是好不容易才买到的一钢精锅面粉，就被你们全部铺地下当煤球玩了……好在是冬天，好在左邻右舍劝住……那是第一次打你们，也是最重的一次。”母亲讪讪的说着，夹着无奈与愧疚，茜茜摸摸头和脸，“妈妈，好象记忆里没好痛过呀。”“你们哪能记得了，当时还小呀。”母亲宽厚地笑了笑。
　　 后来，医院给母亲分配了房子，母亲上班再也不用骑自行车，下楼，几分钟就可到科室。日子越来越要好了，母亲开始憧憬着退休后的生活。“到时，我去摆个档卖茶叶蛋吧，你可要多来帮衬啊。”母亲一本正经地和小姨说，眼里闪着笑，“你不会还没卖就己经吃完了吧，你最爱吃茶叶蛋。”小姨哈哈地笑着，一番话逗得母亲也大笑起来。
　　 暑假期间，茜茜和妹妹放学回家，帮着母亲擦地、擦席子、洗衣服，尝试着炒菜之类，母亲看到，总是满足地笑着，说：“不用做那么多，留下的我来。”
　　 这天，母亲值夜班，感觉有些不舒服，没有吃晚饭，傍晚时分，母亲回来，“牙有点痛，明天休息，我想去做个CT”。“好的。”茜茜和妹妹吃着饭，应着母亲的话。
　　 入夜，有人来敲门，“快！快！你母亲出事了！”姐妹两一听，慌了神，父亲出差不在家，情急之中想到爷爷，茜茜一路小跑着，搭上三轮车，而妹妹去医院。车轮声、呼唤声、CT室、病房，一切都乱了。天，黑了。
　　 母亲躺在白色的病床上，己不能说出半句话，茜茜轻轻握着母亲的手，泪水从母亲微闭的双眼里滑落下来，落进茜茜的心里，再也无法收回去。
　　 茜茜坐在病床前，慢慢给母亲打着扇子，心里祈祷着：“妈妈，等你病好了，我陪你去逛街。”
　　 一天又一天，母亲最终没有醒来。脑溢血，因颅内出血量太大，当地的专家也无力回天。母亲走了，在蝉鸣嘶叫的夏天。父亲，半生中，凡事一肩挑的汉子，失声，恸哭；一夜间，“鬓如霜”。一片凝满冰雪的叶子，猝不及防，飘进茜茜姐妹两的心窝里，迅速蔓延、扩散直至身体全部，纵然是六月的骄阳也融不开这份浓重。
　　 母亲走后的日子，不曾相信来生的姐妹两，也盼望着有来生，因为那是寻找母亲的希望之路，再见母亲之路。
　　 不言爱，有些爱说出来会沉重；不言爱，有些爱适合在心里摇荡；有时，不是我们不懂把握现在，只因现实中有太多意外；有时，我们来不及计划，变化就不期而至，仿若梦魇般，无法思量。
　　 不言爱，一个眼神，一个表情，一句家常话，于有感者，都是爱；载于心底，溢于双眼，幸福的、悲伤的、痛苦的，都是情；唯灵犀相通方能照应。不言爱，处处行行爱相存。
　　 “咕咕……”布谷鸟幽幽地歌唱声惊醒茜茜呆呆的目光，岁月好似轻盈的云彩，悄悄移动着脚步，有意无意间，茜茜也将步入中年。“云呀，你慢些儿走，请携上我们的思念；北去的雁儿呀，请下来歇歇脚，为山那头的母亲捎去一句话‘母亲，女儿学会了坚强’！”茜茜望着蓝天，眼里浮现出母亲的笑容，忍不住，泪洒两行……