一
　　
　　 肖强教授以前是个饱读的人，尤其是有关金属材料专业的论述，不仅持续关注而且还诸篇收藏，用得着的时候信手就可以翻来，这一点让他的学生们心服口服。这天，他二十年前的女弟子、某大型国企的总工程师陈鸿来电话，请导师给找一篇十年前学报上的论文，他放下电话就到书房去找了。
　　 那些年的学报应该都在老书橱顶上的几捆杂志里，快挨上天花板了。仰头看一看，他的心往上悬，目光顺着一层层书脊攀爬，爬到最上层那一列，再往上就看不见了。是头仰得不到位置。他咳了两下嗓子，想把脊背挺一挺，把脖子向后仰成四十五度，但稍一动作颈肩就是一阵酸麻。八十年的时光把骨头压老了，它有它自己的一套，让你只好由着它。他转头看看，从书桌前拖过来一张椅子。椅子不高，有四五十公分，到膝盖底下一点，他觉得那是一座高山，高到提了气才能看到峰顶的程度。试了几次，只能把一只脚抬起来，踩到椅子边上，就再没有力气往上纵一下，站上去了。
　　 他只好向老伴安继子求助。
　　 安继子抬起眼看看橱顶，鼻息撩着她稀疏细软的白发，像微风拂过鸟的羽毛。那几捆杂志实在是太高了，当初放上去的时候，是她站在这儿递给凳子上的肖强的，那时没觉得有这么高啊。
　　 夫妻两个，年龄加起来一百六十岁整。四条干瘦的大腿里，有三块原装的股骨头，一块锰钢的；两块原装的半月板，两块用无机材料替换的；两个张开喘气的嘴里，真牙凑起来有五颗。装有优质钢股骨头的那个，扶着失去半月板的那个的肩，站上了椅子。两个人的身体一起摇晃，连带着把椅子也摇得吱嘎响，冒着虚汗，颤颤巍巍，总算把其中的一捆旧杂志给鼓捣下来了，两个人都大喘了几口气。安继子说哪怕再倒退回去五年，也不会是这样子。
　　 肖强解开绳子。一点没错，这一捆正是那一年的所有杂志，他的记忆力还是可以的，还没有随着身体一起衰老。他从书桌上拿起花镜带上，坐下来寻找那一期学报。
　　 “谁来的电话？又让你给找什么？”安继子问道。
　　 “陈鸿，要一份学报。”肖强回答。
　　 “陈鸿？”安继子在另一张椅子坐下，将手臂搭在椅背上，瞪着昏花老眼，迷惘地看着肖强，好像这件事有什么见不得人的地方，而她却想不通他为什么要这样干。“很来劲呀，是不是？给小妖精们干事，那多有感觉呀。”这么多年安继子唯一没有衰老的是舌头。还有脑袋里的那坛子醋，久蒸久酿，早就被她酿成老陈醋了。醋这东西能滋养女人，安继子有事没事总要来它一口，被滋润的浮想联翩。
　　 “你别胡说八道，哪个是小妖精？”肖强把一本杂志举到眼前，从花镜框上边查看封面的刊号。
　　 “呸，装模作样的，这会儿魂灵还不知道在哪儿鬼混，早把自个儿老成什么样儿忘一边去了。”安继子酸溜溜地说。
　　 肖强放回手里的那本杂志，再拿起一本，没理她。
　　 “我跟你说话呢，听见没有？”
　　 肖强放回一本，又拿起一本，还是不搭话。
　　 “你心虚了是吧？不理我是不是？行，你就在这儿甜蜜的回忆吧。”安继子站起身，昂着白发飘雪的脑袋走了。
　　 肖强给气了个愣怔，不知怎么的，又纠结起她那个隔路的名字来，心说取个什么名字不好，偏偏叫安继子。肖强总觉得名字叫什么什么子的，通常跟日本人有点关联，不是崇拜小鬼子，就是这人确实有点菊与刀的品相，比如体态娇小，比如谦和恬静。但是安继子这个人，怎么说呢，她可是既不娇小，又没有一丝一毫日本娘儿们的温和与谦让，她有的，是日本鬼子的狡猾和好斗，她抓个机会就要排演一回偷袭珍珠港。
　　 其实她年轻时的模样挺好看的，但是她的好看似乎要有争议，因为她个子高，眉眼比较硬，狭长的眼眶微微往上斜，凸鼻梁两旁的凹眼珠亮光闪闪，总之给人的感觉是又冷又硬。这样的眉眼在男人还没什么，长在年轻女人的脸上就明显不对了。
　　 她课讲得不错，在学生里反应很好。但不知怎么搞的，安继子的人缘不算好，这大概缘于她莫名其妙的孤傲。她在学校里没有要好的朋友，平日与人对话，从不表露热情，总是保持在点头之交的尺度，有时简直连见面的寒暄话都省略，只谈与业务有关的话题。这让系里的人很不舒服，一个刚来不久的人就可以这样倨傲吗？所以人们连她的业务能力都不大肯赞成了。
　　 由于她与同事的关系冷淡，系里人对她有一种奇怪的陌生感，尽管天天看到她，却也说不上了解她，她存在于材料系教师们的边缘。
　　 之所以在一旁悄悄地注意她，是因为肖强本人当时也是孤立的。反右运动还没有宣布结束，由于某些右派言论，他侥幸没有被划成右派可也经历了九死一生，同事们都是自觉地跟他保持距离。这并不奇怪，那些年运动不断，规避风险是人的天性。
　　 同在一个教研组出入，肖强渐渐地发现，这个安继子，虽然有点怪气，但总的来说，很讲气节，合情合理的事情她做得很认真，有悖她那个骄傲的风骨的则寸步不让，肖强其实很赞赏她这一点。在他当时尴尬的处境下，安继子并不躲避他，跟他说话的次数比别人还多，这让他有些莫名的感动。两个人走在一起可谓水到渠成的事，也许是要抱团取暖，也许是让生活做些改变抵御孤独，俩人接触不到一年就结婚了。
　　
　　 安继子突然就打开了音响，故意把音量开得很大。
　　 肖强在书房里大声对她说：“喂，你能不能声音小点，吵着整个楼的邻居了。”
　　 安继子把声音捻小了，说：“你不是不屑得理我吗？你别理我呀。”
　　 “好吧，那咱就谁都别理谁。”肖强闭了嘴，翻开笔记本开始记他的笔记。从六十七岁退休那年开始，他陆续记下了不少笔记，这些笔记与一辈子钻研的专业无关，也不连贯，甚至缺乏逻辑，全属自然涌现于脑际的东西。比如现在记下的，是那天跟女儿讨论的继续。他那天没想清楚，女儿走后又读了一遍那篇小说，他有了新的感觉，现在随手记下：
　　 “其实，这一篇创作过程中作者的情绪是多元的。主线是老年悲秋感叹孩子般的美好岁月一去不返，其中必然缅怀孩儿时代的各种纯净清澈的好，不过，这些好处作者刻意全不用‘我’去直接回忆、去想到、说破、道白，而是借两个小孩（天下古今的小孩都是一模一样的纯净清澈）的对话去表达。小女孩对话里埋了两主题，明着的那个，是‘出国读书’，是主要触动读者的。因为这实在是身边司空见惯的常事，在社会上也成为公开的现象，我并不想深入探讨下去，它没太多新意吸引我；倒是暗处的那一个主题——孩子对于友谊、承诺的态度，轻易就打动了我。生活就是这样，这一头、那一头的。……”
　　
　　 “真能装啊，还知道有邻居，还知道怕人笑话，你装什么呀，连狗都不如，狗还知道守着家呢，可倒好，小妖精撩一下，冲他撅撅尾巴，他就发昏到忘乎所以了……”
　　 “找什么学报？明摆着那骚货是撩骚，找个借口勾搭人，找到了有屁用……”
　　 “就算那个陈什么不是资深骚货，也没这么让人给找东西的，指望一篇干巴文章传递郎情妾意，你们玩传奇哪……”
　　 安继子在客厅里絮絮叨叨地骂开了。
　　 “你嘴巴放干净点，你骂谁？”
　　 “我就不干净了，就骂你了，什么玩意，小妖精一勾搭就兴奋得不行，就在家摆个臭脸找邪气，真不是个玩意。装得不哼不哈的，心里还不定憋成什么样呢，想找小妖精去就赶紧去，别管天黑不黑的，要是憋到明天还不得憋爆了呀，别不好意思在那儿装模作样的。”她又到书房来，一把抢下肖强手里的笔，手指着他居高临下地问：“你说说，是不是小妖精喊你过去？”
　　 肖强站起来：“你得了吧，给你脸了是不是？还越闹越来劲了。”
　　 “谁给谁脸了？给你留着老脸还差不多，以为谁不知道你那些恶心人的事，呸！”安继子喊得声音都劈叉了，攥着两个拳头跃跃欲试的。
　　 肖强犹如痴呆人一样愣住。像这样的大吵，已经有好多年没发生了，他过了一会儿才反应过来眼前形势严峻，才感到头痛欲裂。他无意识地合上笔记本，抓在手里，走到前厅，穿上鞋，再取下羽绒服。
　　 “你干什么？真要找小妖精去？！”安继子还是斗志不减不屈不挠。
　　 肖强打开门出去了。
　　 安继子忽然明白，他这是躲了，要往女儿家去。在这个城市里，他们除了养女小忆没有别的亲戚。这个小忆也不是什么好东西，隔三差五跑了来，用她珠圆玉润的年华，将安继子的老态反衬得黯淡无比。仗着自己是学文的，杂书读得多，每次来都要到书房翻家里的藏书，跟养父聊什么现实主义、后现代主义。来言去语之间，小说中的男男女女就会溜出来，虚虚渺渺挤满书房。家里的寻常日子终归是冷清的，一下子多了这么多人，尽管是虚拟的在场，那气氛就会有些微妙，与往日大不相同。安继子觉得这是小忆的邪恶之处，也是所有女人与生俱来的邪恶之处，总是想说些让人脸热的话题，得到一点隐秘的快乐。不知不觉的，她又开始拈酸吃醋了，心想秃眉赤眼的你谈什么爱情？谈什么生死？这简直就是恬不知耻。
　　 安继子打开窗户，朝着走出楼口的肖强喊：“不许去小忆那儿，你死哪儿去都行！”
　　 肖强没抬头，出了门一拐，径直走了。
　　 下雪了，今年的头一场雪，悄悄地来的，筛面一样的雪粒窸窸窣窣地往下落。暮色已深，楼房和树木都困伏在一片昏蒙里。他咕哝一句：又是黄昏的雪啊……北风拂过来，雪花扑到脸上，撩起上一次大吵以后，在黄昏里走出家门的回忆。
　　
　　 二
　　
　　 那是一九七四年吧，那年的雪来得早，头场雪在十一月的最后一个黄昏被西风裹挟着降临了。纷纷飘落的雪花像一层迷离、温柔的薄雾遮在夜空。校园里，近处的操场上，以及隐没在黑暗中的城市上空都笼罩着一片朦胧的睡意。
　　 那天是周末，按照约定，这是他们夫妻俩同床的日子，临到这一天晚上，两个人什么都不干，早早洗漱了上床。做这样的规定也是事出无奈，肖强的性功能已被沉闷的日子搞得昏昏欲睡，安继子说再由着他继续懒下去，必将家不成家，国不成国。
　　 是洗漱的时候了。他离开书桌，走进卫生间，拧开水龙头洗净了手，接着，他开始在脸颊上擦肥皂沫。他可以预料到不一会儿，安继子会问他为什么这么心不在焉，这句话就像一个瓶子盖一样，被她一拧开，陈醋的味道随即飘散出来。他开始刮胡子，几乎不用照镜子，右手持刀，用左手指头摸找着胡茬。他习惯这样刮胡子，像个瞎子一样，靠着手摸，听胡子被刀片放倒的唰唰声。他把脸刮得干干净净，洗去残余的皂沫，这才往镜子里看一眼。
　　 楼上张老师家这时又开战了，他听到女的嗓门很高，一连串暴怒的喊叫，一句比一句响。蔫呼呼的张老师声音就低多了，听不清他说什么，但是一句没让。这两口子经常吵，女的显得强势，处处看男的不顺眼。
　　 “哎，你说，这女的会不会有外遇了？不然不会总吵架。”安继子在床上靠着枕头钩围巾，指头挑着毛线一绕一绕地说。
　　 “管人家事干什么。”肖强漫不经心地说，他拉上了窗帘。
　　 安继子把手工放在床头桌上，放平枕头，对他说：“怎么又无精打采的？人家吵架你伤心了？要那样，你不如先安慰安慰那女的去。”
　　 肖强没搭理她，俩人开始脱衣服。刚脱到一半，“咣”地一声摔门声，随后一阵踢踢踏踏的脚步响，像是女的哭着下楼去了。肖强和安继子不由得慢了下来。每周一次的约会时间听他们吵，太扫兴了。
　　 安继子突然问：“那个女的真有外遇吧，早上我去打水，看见几个人在那儿小声嘀咕，说是张老师刚才打水时自说自话，有人听见他骂了句‘你装什么人’，像是知道他老婆跟谁。”
　　 肖强轻蔑地哼一声，没说什么。
　　 两人终于脱完了。安继子没急着钻进被子，单腿跨在床沿上，看着自己的胸。年近四十的人了，尽管没生育过，乳房也已经松弛。她用两手托起，似乎要掂掂重量。她说：“你哼什么？张老师骂的那个人不会是你吧？”
　　 肖强说一句：“整天闲得你满嘴胡说。要不，咱们领养一个孩子吧。”说完拉灭了灯。
　　 约会那天平安无事的过去了，但是第二天，他和安继子却爆发了激烈的争吵，他在老婆的拳头下狼狈逃窜，没来得及系好鞋带，鞋舌头翻着像是在做鬼脸，手里还拽着一条毛围巾，却想不起围在脖子上。
　　 争吵的起因看似为了一个拖把。肖强洗漱时把水溅到了地上，他随手拿起水池边的拖把擦起来，还顺便把餐桌底下和小过道擦了一遍。安继子一看见就火冒三丈，一把抢过他手里的拖把使劲摔在地上：“用哪个擦呀？用哪个擦呀？！猪脑子，这是餐厅用的拖把吗？”开始冲着他大喊大叫，把餐桌上的水杯纸巾盒眼镜统统扫到地上，接着又扔出台灯，发疯似的叫着，乱扯连着台灯的电线。
　　 肖强被她的疯狂举动吓坏了，拾起打破了罩子的台灯，提醒她：“喂！你不能扯这个电线，会电着你的！你……你要不要……吃一片安眠药……”他张开胳膊搂住她的双臂，想把她从电线那儿拖开，不料安继子突然蹲了下去，脱开他的搂抱，跟着她抬起身子“啪”地一声给了他一个耳光，随后又跳起来，攥着拳头打他。这可不是柔弱女人的那种粉拳，而是咬牙怒目，指关节攥得发白，一拳接一拳地打过来，就像市井街巷里的莽汉子们打架一样。肖强只好抱住脑袋，转过身让腰背承接她的一拳又一拳。